【文学历史类】戴厚英啊戴厚英.pdf

前言
吴中杰
年月日下午,著名作家戴厚英和她的侄女戴慧在上海寓所惨
遭歹徒杀害。虽然本地传媒久久没有报导,但是凶讯不胫而走。当天晚上,
我们刚从案发现场回来,问讯电话就接连不绝。此后几天,不断有朋友从本
市、外地或国外来电来函,核实凶讯、表示悲愤、委托代向死者家属慰唁。
大家都为这个凶讯所震惊。虽然,案件很快为警方所侦破,凶手亦被缉
拿归案,但是死者已经不能复生,戴厚英再也不能写她的惊世骇俗之作了。
朋友们都想为惨死者做一点纪念性的工作。恰好海南国际新闻出版中心
总编辑沈敏特兄来电要我和高云主编一本戴厚英纪念集,作为对死者的祭
奠,于是朋友们分头撰稿,藉以寄托我们的哀思。
敏特兄原是安徽大学中文系教授, 年代中期与我和厚英一起在汕头大
学做过客座教授,大家常在一起用餐,一起散步,谈得颇为投契。后来各奔
东西,也就相忘于江湖了。这次他听到厚英的凶讯后,为要托我代向戴家致
唁,这才重新与我联系上的。出于对厚英的友谊,敏特兄决定不借工本,要
在最短期间内,出版一本精良的纪念集。对此,我们当然尽力予以支持。
本书不仅是对逝者的一种悼念,而且希望能给以后的戴厚英研究者和当
代文学史家们提供一份殷实的材料。
因此,本书组稿范围力求广泛。从厚英的大、中、小学同学,到她的前
辈师长;从她青年时代的工作伙伴,到从事创作后的作家朋友,还有在汕头
大学、上海大学执教时的同事,以及她的亲瞩,等等。各人所写的,是自己
与逝者交往的一段情谊,是自己所接触到的一个方面、一个部份,合起来则
能反映出戴厚英生活的各个时期和她性格的各个方面。
我们历来评价人物,就有“面面观”之说,这是辩证的方法。盖一个人
的思想性格,总是由多侧面多因素所组成,单从一个方面去观察,是难得窥
见全貌的。若以一己的直感去论人,也难免有其片面性。倘只从道听途说来
判断是非,就更具盲目性了。只有从各方面综合观看,庶几才能得见全人。
戴厚英是一个很有个性的人物,优点和缺点都很鲜明,各方人士对她的看法
很不一致。如果人们并不固执已见,或因他种原因而存偏见,则对她进行面
面观之后,评价自会有所不同。
回忆戴厚英,难免会涉及她生前所遇到的一些敏感问题,因而,回忆者
也难免会遭到非议。但我们认为,既然所涉系历史事实,就该如实写出而不
应回避。我们大家所作所为,都应对历史负责。是非功过,让后人去评说。
否则,就会如鲁迅所说:“不厌事实而厌写出,实在是一件万分古怪的事。”
高云和我,与厚英交往的日子虽然不能算短,但她的众多朋友,我们仍
不尽认识,因而在组稿上还有很大:的局限性。虽然承左泥、李继宗、邓牛
顿等朋友帮忙,扩大了范围,但仍有许多该组而未组的稿子,或已组而来不
及写的稿子,只好有待他日补充了。
谨以此来纪念我们惨死的朋友!
一九九六年十二月十九日于复旦凉城宿舍
戴厚英啊戴厚英
吴中杰高云
痛悼爱国的乡土作家戴厚英
——兼谈她在海外的言论
萧乾
代卓有成就并在创作上尚有极大潜力的戴厚英,就这么为一无耻宵小歹
徒所杀害,面对她这猝然而至的无妄横祸,真不知如何下笔!
她不但曾经勇敢地描绘生活,而且还曾无情地剖析生活。
关于她的作品和她那极不平静的一生,日后必将有人去研究剖析。那对
于了解七九年改革开放后中国文学的图景,会大有裨益的。这里,我仅就同
她相处过的一段日子,写写她的一个侧面,供广大读者及研究者们参考。
先从她同一位外籍华人学者的一段谈话开始。对方说:“我们可以有不
爱国的自由。投生为中国人根本便是一件非常偶然又不幸的事。因你要为这
个难搞的国家,交付出一生一世,去背那沉重的包袱。生命何其短促宝贵,
我们有权寻求个人的理想和幸福。”
戴厚英对这番劝告的答复是:“我自小在乡间长大,常想到乡亲父老们
至今日才解决了三餐温饱问题。我无法不去关心他们的思想和前程,我卸不
下关怀祖国、同胞命运的责任感⋯⋯”(见香港《明报》, 年月
日,“比利时通讯”。)
这是多么鲜明的对比!
这个剪报使我记起在港时戴厚英与我和文洁若的一段谈话。她说,临出
国之前,她对领导说:“这次去港,我爱怎么说就怎么说”,然后又说:“在
国内我批评起来绝不留情,可是一出国门,我绝不说祖国一句坏话。”
当时在香港及新加坡都有不少人以为中国还在闹文革。这位由于《人啊,
人》而狠挨过——而且刚挨过一顿狠批的戴厚英怎么介绍当时中国文艺界的
现实呢?
她说:“文学观念的另一重要变化是,作家们从言论一律的束缚下解放
出来了。发出个人的声音。从朦胧诗的兴起可以看到这种个性的解放。没有
了‘三结合’,作家们不再按照旁人的意图写作。于是,就涌现出大批引人
注目的新作