【文学历史类】老人与海.pdf

·译本前言·
从尼克故事到《老人与海》
董衡巽
一九七二年,纽约斯克利布纳父子公司编辑出版了海明威的《尼克·亚
当斯故事集》( )。海明威研究专家菲利普·扬
为此书写了序,并把这些短篇故事按主人公尼克的成长过程为时序加以编
排。这本书一共收了二十四篇,主要取自三个短篇小说集,其中取自《在我
们的时代里》()八篇,取自《没有女人的男人》()五篇,取自
《胜者无所得》()三篇,其余八篇是从未发表过的。此书出版后,评
论界除了对个别篇目有所质疑①之外,基本上是肯定的,认为海明威如在世虽
然未必会出这么一本集子,但对于读者来说,这本书将大家熟悉的尼克完整
地、清晰地表现了出来;有人把尼克·亚当斯与马克·吐温笔下的哈克·费
恩相比,似乎美国文学又增添了一个不朽的人物形象。
在美国,第一个以同一个人物写进许多短篇小说的是舍伍德·安德森,
他有名的短篇集《俄亥俄的温斯堡》()有一个连贯人物:记者乔治·威
拉德。他以敏锐的感觉察看小城镇生活的心理动态。在安德森首创的形式里,
这个连贯人物是一个旁观者,海明威笔下的尼克却是主人公。所以,· ·劳
伦斯称海明威第一部短篇小说集《在我们的时代里》为“一部断片式长篇小
说”①,虽然在这部集子里尼克的故事只占八篇。
经验与想象
尼克故事的价值,最惹人注意的一点是尼克与作者有着几乎同样的经
历。尼克的父亲也是一个医生,尼克幼时随父亲捕鱼或者出诊(《三声枪响》、
《印第安人营地》)。尼克像海明威一样,每年夏天到密执安北部湖区避暑,
接触过许多印第安人(《十个印第安人》、《印第安人搬走了》),喜欢在
附近钓鱼、打猎,还因为违章狩猎出过事(《最后一片净土》)。许多故事
写他少年时代与朋友的交往,接触社会,渐渐地意识到并接受人世的复杂和
残酷。尼克同一些朋友一起参加第一次世界大战(《登陆前夕》),像海明
威一样在欧洲受了伤(《“尼克靠墙坐着⋯⋯”》、《穿越雪原》),痛定
思痛,又酿成精神上的创伤(《现在我躺下》、《大双心河》)。回国之后,
他结了婚(《结婚之日》),有了孩子(《等了一天》、《两代父子》);
他想当作家,也当上了作家(《写作》)。
海明威塑造尼克这个形象时,无疑利用过自己青少年时代的某些经验,
所以在尼克身上隐隐约约看得出海明威的面影,但是尼克的经验决不是海明
威经历的直接产物。恰恰是它们之间的差异,也就是在海明威塑造尼克时那
些非自传性部分,显示出尼克故事的重要价值。那是创作。有创作经验的同
志告诉我们:“创作的一个重要成分是想象,经验好比黑暗里点上的火,想
象是这个火所发的光;没有火就没有光,但光照所及,远远超过火点儿的大

①有些人对《穿越雪原》是不是写尼克有怀疑,有些人认为《等了一天》和《怀俄明的酒》可以算尼克故
事(见约· M·弗罗拉《海明威的尼克·亚当斯》,路易斯安娜大学出版社, 1982)。1985 年秋季号《海明
威评论》上有人撰文认为《在另外一个国家》也不是尼克故事。本书参照美国评论界的意见,将二十四篇
全部译出,补充了一篇《等了一天》。
①见罗·珀·威克斯编《海明威评论集》(1962),美国泼瑞底斯—霍尔出版公司, 1965 年版。
小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。”①尼克的许多故事是海
明威个人经验的超越。
《最后一片净土》是一个例子。
这篇小说写的是尼克中学时代违法打猎的故事。手稿中,小说没有写完,
也没有标题②,不知海明威原意是想把它写成一部长篇还是中篇。就已写成的
部分看,经验与想象之间的差距是极大的。据传记记载,海明威十六岁的时
候随家去乡间,一天同妹妹珊尼(十一岁)在墨德湖边郊游,海明成看见“一
只蓝色的大苍鹭,一时冲动,一枪把它打了下来”。猎场看守人史密斯的儿
子发现这只死乌,查问海明威,海明威撒了谎,接着躲到朋友家里,后来又
逃到叔叔的农舍。史密斯来到海明威家盘问,被海明威的母亲挡了出来,但
史密斯并没有因此放松追查。一天夜里,海明威偷偷回家一次,拿了些食物,
又躲了起来。他父亲知道以后,从城里写信叫海明威主动去承认罪错,但说
明并非知法犯法。海明威去法院,付了十五元的罚金。这个经验给海明威留
下深刻的印象。传记作者倍克尔继续写道:“年龄大了之后。这件事在他脑
子里越来越膨胀”,“到了五十几岁的时候”,他居然告诉别人说,当时有
两个猎场守卫追捕他,追遍了整个密执安州,他差点儿进了自新学校”。“这
件事在他脑子里越来越膨胀”①,大概不是记忆上的差错,而是一个艺术生命
体的形成,从现实世界到艺术世界的起步工程。
在这个艺术世界