学术随笔：敬悼萧干先生.doc

学术随笔:敬悼萧干先生萧干先生仙逝已经半年了,在八宝山公墓向他的遗体告别的情景至今历历在目。他安详地静卧在无数花蓝与花圈的包围之中,永远闭上了那双睿智而顽皮的眼睛。但是我更熟悉挂在墙上的那张巨幅照片,照片里的萧干先生笑容满面,生气勃勃,这样的神态我见过多次,今天他仿佛依然端坐在那里与我这名晚辈对谈。认为萧干先生的作品是四十多年前的事了。五十年代末我还是个中文系的大学生,那时候是“左”风劲吹的年代,不少前辈作家已被戴上了右派份子的帽子,许多优秀作品都被打入了“小资产阶级情调”的冷宫,我们被迫干着“土法炼钢”、“打麻雀”等与读书毫无关系的活计,在极度郁闷之中,我便想方设法地寻找自己感兴趣的书籍。在这样的情形下我看见了萧干先生的长篇小说《梦之谷》。那里面引述了早就流传在北京的一首儿歌:“小白菜啊,心里黄啊,三岁两岁没有娘啊!……”我一看见这首歌词,立刻在心里哼唱起它的曲调,这首歌曲是童年时代即熟知的,一边哼唱,一边泪水也就夺眶而出了。好像因为有了这首儿歌,就对作品中的男主人公产生了深深的同情,从此也就开始关注写出了此书的这位作家。有人曾经明言,看小说是只看故事不看作者的,我则不然,我每逢看到一部好书,都会非常留意作者的名字,我开始痴迷文学时年龄很小,很多作家当然都是我的前辈,但在我的心里,我已与素不相识的他们结成“忘年交”了。有幸面见萧干先生本人,则是二十年前的事了。在一位文学界前辈的引荐之下,于1978年一个春日的下午,我敲开了北京天坛南里一座普通居民楼里的一个普通单元的大门。开门的是文洁若先生的三姐文常韦女士,她是萧家的管家,一位腿有残疾、衣着朴素、很有教养的知识女性。第一次看见我所尊敬的萧干先生,印象着实深刻难忘。他的外貌极有风格,正如他的作品。他有一张使我立即想起了弥勒佛瓷像的面庞,圆圆的,胖胖的,总是憨态可掬地微笑着,目光中流露出睿智、慈祥和顽皮。他的衣着更是特别,一件说不出是什么颜色的紫不紫棕不棕的外衣披在他的身上,仿佛日本的和服,皱皱巴巴,但一看便知这件衣服穿在身上是既宽松又舒服的,像他的第二层皮肤。他的书房里堆满了书籍报纸杂志,显得既凌乱又整齐,说它们凌乱是外观,说它们整齐是萧先生一伸手就可拿到他所需要的东西。书桌挨着墙面摆放,萧先生则坐在书桌前面的一张转椅上。有客来访时,他把椅子一转,正对着客人谈话;客人一走,他再把椅子一转,马上埋头继续他的写作。第一次见面的强烈印象,使我不由自主地写了一篇《访萧干》,此文很快就发表在《北京广播学院学报》上,文洁若先生看了之后很喜欢。以后的二十年里,我和萧干先生文洁若先生伉俪多次见面,文洁若先生还常常对我说:“肖凤,你是最早写萧干访问记的人。”萧干先生和文洁若先生是一对典型的学者夫妇,无论何时见到他们,都是各自扒在书桌上写作。简直可以用“工作狂人”这四个字来形容他们。“四人帮”垮台后的这二十年里,萧干先生已经在中国大陆出版了二十八本著作,在香港出版了六本,在台湾出版了十本。在萧干先生八十岁高龄之后,他还与夫人文洁若合作,翻译出版了爱尔兰作家杰姆斯·乔依斯的巨著《尤利西斯》。翻译这部现代主义的开山之作,是萧干先生四十年代作《大公报》驻欧洲记者时,在乔依斯墓前默默地立下的誓言,半个世纪后,步入高龄的萧干先生终于实现了这个诺言。一次我陪香港凤凰卫视中文台的编导去萧家采访录像,编导兼主持人的最后一个