甲骨文》——何伟.doc

《甲骨文》——何伟一个徘徊漫游的诗人,一次疑云密布的***,以及一场关于文字的斗争。《纽约客》 2004 年2月 16日作者: Peter Hessler ,一本书的名字引起了我的注意: 《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。我是到安阳——中国北部河南省的一座小城——来研究当地文物的。据一般史料的记载,这个地区曾经是商朝的国都所在。历史上的商朝一度繁荣兴盛了近 6 个世纪, 直至约公元前 1025 年被周朝征服。传统上人们认为商朝的灭亡主要归因于其荒***无度——传说商朝的最后一个君王是个将酒液注满泳池的酒鬼。但我还是第一次听说美国跟这个朝代有关,于是我翻开书来细看。这本书没有列出作者的名字。它出版于 1962 年,收录了 800 多张商周青铜器皿的照片(商朝是中国古代以冶金成就著称的时期之一) 。对于每一件铜器,这本书都标出了一个“帝国主义收藏者”。书中记录的名字包括朵丽斯? 杜克【注 1】(她显然掠走了 9 件铜器) 、艾弗里· 布伦戴奇【注 2】( 30 件铜器)和阿尔弗雷德· 皮尔斯白瑞【注 3】( 58件)。图书室里有一个年轻的中国考古学家在工作,于是我问他是否知道这本书的作者是谁。“陈梦家,”考古学家说。“他的专长是甲骨文。他还是个很有名的诗人。”甲骨文是东亚已知最早的书写记录。甲骨——牛肩胛骨和龟甲——是商朝宫廷举行占卜仪式时的工具。我问陈梦家是否还在国内。“他死了。文革的时候***了。”我合上书,问他在安阳还有没有人认识陈。“问问老杨吧,”考古学家说。“陈梦家***的时候, 他就在北京跟他在一起。老杨就在院子那头。”安阳站只有不多的几个全职工作人员。工作站的十来座水泥建筑兀然伫立在麦田中, 很多房屋单单只是为了存放文物而建。梧桐在风里沙沙作响, 远处偶尔会经过一列开往北京的火车, 传来阵阵低吟。北京距离此地 6 小时车程。除此以外, 工作站的院子阒然无声。院子四周是铺设了铁丝网的水泥高墙。我在一个布满灰尘的会议室里找到了老杨。老杨名叫杨玺璋(音) ,六十六岁,牙齿闪着不可思议的银光; 每当他微笑的时候, 这些牙齿便露出头来抓住我的视线, 仿佛古老的遗迹间突然显出一道闪光。老杨告诉我, 陈梦家四十年代曾经整理过中国青铜器的目录。当时他同他的妻子赵萝蕤一起生活在美国。赵萝蕤是芝加哥大学的研究生。她出生在一个深受西方影响的中国家庭,她的父亲——一位英国圣公会的牧师——是燕京大学宗教学院的院长。“这也是陈梦家的麻烦之一,”老杨说道。“赵家跟外国的东西联系太紧了。文革开始的时候, 陈梦家被打成了资产阶级学术权威。但是他挨批斗还因为‘男女关系作风问题’。”这个说法我以前从未听说过, 我问他是什么意思。老杨望着远处, 脸上露出尴尬的笑容——银光又是一闪。“意思就是,”他终于答道,“你跟你老婆以外的女人发生了关系。”“他真有这个问题? ”“我不清楚,”老杨说。他一言不发地注视着我身后的窗子,默默地看了好一会。我问起陈梦家的***, 老杨才又开口:“那是 1966 年的事, 文革刚刚开始。他第一次***, 被别人救过来了。之后, 考古所派我和其他几个年轻的考古工作者看着他。但是我们也没办法二十四小时在他身边守着。”为了说明当时的情景, 老杨用手指向窗子。下午的阳光很好, 光线越过窗外的树林, 在房间里投下一条条不均匀的阴影。“假设这就是陈梦家在北京的屋子, 面朝着院子。”老杨说。“有一天,陈径直走到外面去,穿过那扇窗子。”他的手一挥,仿佛要划出一条想象中某人经过我们面前走到视野之外的路线。“过了几分钟,我们才发现他不见了。人们冲到外头,但是已经晚了——他已经上吊了。”老杨说陈梦家的妻子并不在场,因为红卫兵把她关在北京城另一头的北京大学里。我问,为什么那本关于美帝国主义的书没有写陈的名字。“ 1957 年,陈反对过一些领导人的意见,”老杨说。“因为这个原因,他被打成了右派。右派是不准出书的,但是这本书非常重要,于是他们出了这本没署名的书。”老杨在他的办公室里找出一本考古研究所年鉴,翻到有照片的一页指给我看。照片上的陈梦家是个中年人, 长着酒窝和一双明亮的眼睛, 一头浓密的黑发, 穿着一件老式高领衬衣。在那一整页的人里面他笑得最开心。几个月后在北京,我寻访到另一位学者。这位八十多岁的老人告诉我,故事远不止于此。在五十年代,***曾经提出用一套字母方案来取代汉字,而陈梦家是这个计划的反对者。他的第一个重大政治错误,就是捍卫汉字。译者注: 1. 朵丽斯· 杜克: Doris Duke ( 1912-1993 ) ,文物保护主义者,收藏家。其父为美国烟草公司和杜克能源公司创办人, 亦是著名的杜克大学创始人。朵丽斯· 杜克用继承的巨额遗产建立了朵丽斯· 杜克基金会,从事文物和艺术品的收藏、保护和修复。 2. 艾弗里· 布伦