衡水中学的自白.docx

衡水中学的“自白”
 
 
何焰
衡水中学，在教育界、媒体圈、家长群体，甚至与它毫无关系的社会大众当中，都是个如雷贯耳的名字。
说起衡水中学，有人热情仰慕，有人激烈批评，也有人面无表情。每年的高考季，它清楚的。
一开始双方是“拧巴”的，衡水中学仍然希望拍成一部宣传片，向健不同意。学校要求和攝制组每周开一次碰头会，商量拍什么、怎么拍，掌控方向的意图很明显，最后校长郗会锁和向健吵了一架。
向健总会在操场上碰到郗会锁。他像之前的历任校长一样，每天坚持和学生一样的作息：春夏秋冬，5：40起床，陪着学生跑操。高一学生远足40千米的活动持续了22年，郗会锁今年50岁，坚持跟着走完全程。
向健跟车拍摄，一天下来也十分疲惫。他说：“衡中的校长真辛苦。”郗会锁说：“你们不也是一样辛苦吗？从北京来衡水待了4年。”
拍电影的人，也像身在电影中。这样的对话在情节里往往就是转折的开始，双方心里一软，就发现对方其实挺不错。它像酒一样，催化心灵。相互理解后，信任就建立了。
甚至后来向健需要拍宿舍生活，校方很快就同意他们与学生同住，只是叮嘱他：“小点声，不要影响学生。”
“全方位、无死角”的目标，拍摄一年，庶几达成。
电影是从2019年高考倒计时200天的时候开始切入的，拍摄了一个毕业班的故事。摄像机架在那里，看着学生们备战高考、进入考场、拿到通知书、走进大
学，而衡水中学的高三毕业班，又迎来一群新的稚嫩面孔。一个轮回，重新开始。
长时间的注视，让向健的心态发生了转变。
一开始，他心想：这帮孩子灰头土脸的，只知道读书，以后到社会上怎么混啊？然而长期浸***于校园，他很快发现了另一面：衡水中学的学生活动太多了。
学校每年都有100多项活动，其中数十项是精品活动。包括高一的远足、高二的***礼、高三的百日誓师。学校里有心理剧社、联合国辩论大会，还有学生自己拍摄的微电影，几乎每一个半月就会有一次大型的讲座，演讲人包括奥运冠军、名校教授、企业家，以及知名校友等。
“应试”的穹顶之下是“教育”。衡水中学显然并不只是“流水线”，但也无法自称是素质教育的乐园。但它确实凭借惊人的高考成绩，慢慢变成了一个平台，聚集了非常多好的资源。这里的高考考生能进入顶尖高校，特长生能在世界级的比赛中拿冠军。
在高考查分当天，向健的镜头对准了一个学生——孙熙杰，他的目标是河北省文科状元。分数出来了，669分，全省排名40多位，孙熙杰有些沮丧。
时间差不多了，他问：“叔叔，您拍完了吗？”向健说：“拍完啦！”孙熙杰说：“那叔叔再见，我要去学****了！”
他又回到了书桌旁。此时，高考已经结束，分数已经出炉。
2019年的暑假，孙熙杰自学了编程技术、《新概念英语4》，也开始和朋友一起打游戏。什么都不干的时间，也有十几天。
“短暂的学****令人疲倦，但终生的学****不是负担。”向健说，衡水中学流行一个理论，叫“大考试观”。意思是人生就是一场考试，要学生们提起精神，终生学****随时应对。
18岁的孙熙杰不太同意：“说人生就是一场考试，有些狭隘。你不要觉得我矫情，学****的本质就是学****学****让人快乐。”
这样的认知，连素质教育也无法反驳，而它出自一名标准的衡水中学学生的头脑。
围观
孙熙杰给记者讲了一个故事。
大约每一个半月，衡水中学就有一次开放日，每次都有全国各地几千名甚至上万名家长、学生前来“参观、学****br/>一辆辆大巴来了，一辆辆大巴又走了。每到这个时候，同学们就说：“衡中动物园又开园了！”
在这一天，高三年级跑操时会专门留“小黄帽”盯着教室，轮到谁当“小黄帽”，同学们就会叮嘱他：“你一定要看好我们的学****资料，千万要看好我们的学****资料！”在开放日期间曾发生过失窃事件，有一个教室，最后一排同学的各科作业本悉数被盗。
“虽然我觉得不会偷我的，但每次开放日去跑操，我都把学****资料藏到桌子底下。”孙熙杰说完，自己忍不住笑了。
类似的日常片段——中国高考前的“奇观”——在纪录片《衡水中学》里俯拾皆是。
我们不是衡水中学的学生，也从来没偷过谁的作业本，却很容易对这些备考的“攻防情节”感同身受。
倘若作业本真是被参观者“顺走”的，那么他们的心态，除了好奇于神秘的衡水中学的生活物证，恐怕也包含某种“偷师”的意图。人们会嘀咕，这群并非出身大城市，也没有强大家庭背景的学生，是怎么在高考中“干过”出身更高阶层家庭的孩子的？
而这正是中国教育面对的一个严肃命题，只不过放大到全国，我们就要把问题中的“怎么”换成“有没有可能”。无论人们主张怎样的教育方式和过程，最后我们都站在了同一个地方——高考考场，这无可逃避。高考是“蛋糕”的分
配方式，每一个人都要拥有分一块蛋糕的能力。北京和上海的孩子有最好的老师、最好的硬件、最好的信息来源、最强的时代感，衡水和其他