《世界名著大系》青少年学习读本.pdf

在一个昏暗狭窄的房子里,我父亲停放在窗户下面的地板
他穿着一身白衣服,身子显得特别长,他光着双脚,脚指头奇怪地
张开着,一双温柔的手安静地放在胸脯上,手指弯曲着,那双快
的眼睛紧紧地闭着,像两枚发黑的铜币,那张和善的面孔已经发
黑,难看地着牙,使我感到害怕。
母亲光着上身,只穿着一条裙子,跪在那里,用我常爱拿来锯
西瓜的那把小黑梳子,把父亲又长又软的头发,从前额往后脑勺梳
着;母亲不停地说着什么,声音低沉而哑,她那灰色的眼睛好像
要融化了似的,大滴大滴的泪水直往下流。
外祖母牵着我的手她又胖又圆,大脑袋,大眼睛,鼻子软
塌塌的,有点滑稽可笑。她穿着一身黑色的衣服,显得线条柔和,
十分有趣。她也在哭,仿佛用一种特别的声调在随声附和地伴着
母亲在痛哭。她全身颤抖着,硬拽着我往父亲身边推。我躲在她
身后,死着不肯去,我感到又窘又怕。
我从来没看见大人们哭过,也弄不懂外祖母磨叨的那些话是
什么意思:
“跟你爸爸告别吧,你永远也见不到他了,亲爱的孩子,他死
了,没活到岁数,就过早地死了⋯⋯”
我得过一场大病刚刚能下地。在我有病的时候(这个我
记得很清楚),父亲高高兴兴地护理着我,可后来他却消失不见了,
换上了一个脾气古怪的外祖母来照顾我。
“你从哪儿来?”我问她。
她回答说:
“从上边,从尼日尼来,不过,可不是走来的,是坐船来的!水
可不能走呀,你这个小鬼头!”
这话真可笑,真叫人莫名其妙:在我们家楼上住着几个染了头
发的大胡子波斯人,而在地下室里却住着一个脸色发黄的加尔梅
克人,他是个贩卖羊皮的老头儿。他能骑着楼梯栏杆往下滑,要是
摔倒了,就翻着跟头滚下去,这事儿,我一清二楚,这和水有什么关
系?一切都稀里糊涂,真可笑。
“为什么我是小鬼头?”
“因为你总爱吵吵闹闹!”她说完,也笑了。她说得又有趣又亲
切和蔼,所以从头一天起,我们就成了好朋友,现在我真希望她赶
快带我离开这个屋子。
母亲使我感到压抑,她的眼泪和号哭让我感到心神不安。我
第一次见到她变成这个样子;她一向很严厉,话语不多,衣着干干
净净、利利索索,她个头很大,像一匹马;她身板硬朗,两只手特别
有劲儿。可现在不知为什么,满脸涨得通红,披头散发,衣服也都
撕破了,让人看了怪不舒服的。头发原来梳得很平整,像一顶光亮
的大帽子,现在披散在裸露的双肩上,遮着脸,编辫子的那半头头
发晃来荡去,碰着睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了好久,可
她连看都不看我一眼她只是一个劲儿地梳着父亲的头发,痛
哭得连气儿都喘不过来。
几个穿黑衣服的乡下人和一个警察顺便往门里看了一眼,那
警察便没好气地叫道:
“快点收拾!”
窗户上挂着一块黑色的披肩,被风吹得像船帆似的鼓胀起来。
有一次,父亲带我去划帆船,突然雷声大作,父亲笑了起来,用膝头
紧紧地夹住我,大声喊道:
“没关系,不要怕,大葱头!”
母亲突然从地板上费力地站了起来,但立刻又坐了下去,仰面
跌倒在地板上,头发铺散了一地,她那张苍白模糊的脸变得铁青,
也像父亲似的着牙,用可怕的声音说:
“把门关上⋯阿列克谢依你出去!”
外祖母推开我,匆忙地奔向门口,喊道:
“乡亲们,不要怕,你们不要打扰她,看在基督的分上,请你们
走开吧!这里不是闹霍乱,而是在生孩子,做做好事吧,亲人们!”
我躲到一个昏暗的角落里,藏到一口大箱子的后面,从那里,
我看见母亲在地板上扭动,蜷缩着身子,牙齿咬得格格响,哼哼呀
呀地呻吟着,外祖母在她的身边趴着,用喜悦亲切的声调说:
“为了圣父和圣子!瓦留莎,忍着点!圣母保佑⋯⋯”
我怕极了。她们在父亲身旁忙活着,触碰着他,唉声叹气地呻
吟着,喊叫着,可他一动也不动,似乎还在笑呢。她们在地板上忙
了好一阵子,母亲好几次站了起来,却又倒了下去。外祖母像个又
黑又软的大皮球,屋里屋外地滚来滚去。后来,突然从黑暗中传来
了婴儿的哭声。
“谢天谢地!”外祖母说“,是个小子!”
于是她点燃了蜡烛。
我大约在墙角里睡着了后来的事就什么也记不得了。
留在我记忆里的第二个印象是一个下雨天,墓地荒凉的
一角。我站在溜滑的小土丘上,看父亲的棺材被放进坟坑里。
坟坑里全是水,还有几只青蛙,其中有两只已经爬上了黄色的棺材
盖。站在墓穴旁边,有我、有母亲、有浑身淋透了的警察和两个拿
着铁锹的气哼哼的乡下人。温暖的小雨有如珍珠般地洒在大伙的
身上。
“埋吧!”警察说完,便走到一边去了。
外祖母又开始哭了起来。她用头巾的一角捂着脸。两个乡下
人弯着腰开始急忙往坟坑里填土,坑里的水发出啪啪哧的响声。
那两只青蛙从棺材盖上蹦了下来,开始往穴壁上爬,但是