【文学历史类】人间书话.pdf

前记
“书话”这个名目现在用得多了,谈书或是跟书事有关的文章,都有称
之“书话”的。一日会客聊天,有人问起,“书话”一词有出处么?这下把
我问住了。我不记得古人著作有用“书话”作题目的,却想大抵也会有——
这种时候就觉出自己读书太少。近世以来,为读书人称道的书话有周作人、
郑振铎、阿英、唐弢、黄裳诸家,从他们那些谈书的文字来看,跟古人的读
书志(记)和题跋略有相似之处。如,清人周中孚的《郑堂读书记》、黄丕
烈的《士礼居藏书题跋记》、顾千里的《思适斋书跋》,等等,除了辨章学
术,品题得失,也还涉及书籍的版本、收藏、流传诸项内容。这些特点,近
之书话中亦多有所见。唐弢先生在《晦庵书话》序言中谈到,他本人的书话
就是“继承了中国传统藏书家题跋一类的文体”。往远处说,“书话”一体,
甚至可以追溯到古人的叙录、解题、小序一类目录之学。古人写这类东西,
照例是旁搜博考,左右采获,多少带有述学的目的。当然,这样的目录书讲
究实用性,主要是考镜源流,撮其旨要,并非作为一种可以赏读的文章。至
于后人眼里的“书话”,倒是散文、随笔的一种,除了述介书目,或涉及一
点版本之类,写法亦更自由,更可以借题发挥。
说到如今,我辈撰笔书话,跟版本目录之类就更隔一层,几乎不沾边了。
这有原因,可归咎主观,也有客观的一面。不说别人,我自己摸不着版本目
录,自是学问浅陋。余生也迟,很少有机会接触古籍旧刊,说到版本一节,
既无见闻更无见识。此为原因之一。其二,至于当下的出版物,早有国家版
本图书馆计算机上的在版编目,用不着我辈去考镜源流,求其类例。所以,
我谈论书籍的文章,就只注意书的内容和作者的行事、旨趣,实际上不妨说
是一种阅读体会。虽然,间或也有一些考释,亦是综核笺牍,推求本事,抽
绎出某些可资谈助的话题而已。这跟“传统”的书话大不相象。
好在“书话”一体亦尚含混,并无明确界定,可以由着兴趣去写。这对
写作者来说是一桩颇为适意的事情,尤其像我这样,最不能适应体例的规束。
可是这样一来,读者在我这本书里看到的便是一些相当驳杂的文字;没有传
统题跋的整饬,没有学者书话的隽永,甚至也没有多少书卷气息。然而,窳
陋如此,作为一种阅读感受,我还是愿意将这些文字提供给读书的同道,藉
以交流,呼引哲思。收在这里的七八十篇短文,陆续写于一九八六年至一九
九六年的十年间,时间跨度很大,也是造成本书面目驳杂的一个原因。在这
十年里,我的职事和生活状况没有多少变化,但是随着年岁增长,自己的心
境,包括兴趣、情绪都跟当初不一样了。回想过去,真有世事如烟之感,十
年前还把有些东西看得很重要,如今已经没有那回事了。人生的无奈不会让
你永远惴惴不安,如今我也终于在许多方面领悟了“苟且”二字。只是在写
作的时候,亦竟飘飘然的觉出人生尚有自由。
李庆西
一九九六年十二月三日
人间书话
绿林章句
文字后边的东西
汉、宋学者论《诗》喜欢微言大义,最荒唐的例子就是《周南·关睢》
里边看出了所谓“后妃之德”,结论之武断令人瞠目。又如《毛诗序》讲到
《郑风·有女同车》,称之“郑人刺忽之不昏于齐”;《左传》上见有郑昭
公忽拒绝与齐国联姻而卒致孤境一事,便断言诗中“彼美孟姜”即齐侯之女
文姜,硬将此作看成政治讽刺诗,以为是挖苦郑昭公之下场。从毛序、郑笺
到朱熹的集传,此类牵强附会的诠解比比皆是,不知误导了多少读书人。好
比十字坡上孙二娘的蒙汗药,做翻了多少英雄好汉。
这都是把文学当作经学来搞的结果。倒不是存心谋害读者,他们之所以
编派出那套胡言,是因为他们自己对此深信不疑。很难说这般学儒太迂太傻,
也许正是聪明过头,不相信事情会那么简单。既然乌云背后有太阳,他们岂
能放过文字背后的东西。带着满脑子纲举目张的大学问,眼睛望出去似乎一
切落成文字的东西都摆脱不开经世治国的应有之义。
可以说,对于文学作品的种种曲解,多半有这样一个共同特点,那就是
小题大作。由小处往大处扯开,每每将钟鼓琴瑟说成是人伦道德,把桑间濮
上看作政治舞台,把草木虫鱼弄成意识形态⋯⋯倒过来的情形实在不多,那
些捧着《红楼梦》品味“淫”意的才子信然有之,但这也并不妨碍他们从中
发见“宫闱秘事”,发掘“排满”之深意,或进而嗅出阶级斗争的火药味儿。
总之,文学的思维功能及其社会功用,往往被人们估计得过高。
为什么会这样呢?这个问题探究起来可能要涉及接受美学的全部理论,
应当让学者去考虑。不过,造成接受偏差的原因之一,抑或正是在于埋伏在
文字背后的什么东西,真正的文学作品当然不止是字面上的那点意趣。问题
是那些煞有介事的阐释家完全按自己的一套行事(按自己的学术训练或意识
形态规范进行操作),进了人家的后花