【文学历史类】英·甘地传.pdf

引子
在南亚次大陆的西北部,雄伟的喜马拉雅山的西陲,有一个神秘的谷地,
它就是克什米尔。那里山峦起伏、烟雾缭绕、湖泊密布、风光旖旎、令人神
往⋯⋯
俗话说:“物以类聚,人以群分。”在南亚次大陆,尤其是在传统的印
度教社会里,自古以来是以种姓来区分人的。潘迪特就是印度众多种姓中的
一个,也是印度教的最高级种姓婆罗门中的一种,“潘迪特”的意思是“学
者”,尤指精通梵文、科学、法律和印度宗教的学者。因此,“潘迪特”意
味着受人尊敬。
潘迪特种姓就生活在风景如画的克什米尔山谷。他们的外表保留着古代
雅利安人的典型特征:身材高大,皮肤白皙,鼻梁高挺。他们人数不多,生
活的范围相当狭小,但他们却极有个性,竭力保持着自己与众不同的特征;
他们学识渊博,目光敏锐,志向远大,而且适应性强,具有超乎寻常的生存
能力。
也许是耐不住山区的贫穷,或许是因为受不了当地穆斯林统治者的苛
政,几百年前,有些潘迪特开始离开他们祖祖辈辈生于斯、长于斯的克什米
尔故土,到南部平原地区谋生或寻求发展。潘迪特一旦离开了家园,很少有
再留恋故土的。他们适应环境的能力极强。不论是旁遮普的酷热,还是拉贾
斯坦的荒漠,都不能过于勾起他们对克什米尔那连绵不绝的群山、美丽动人
的樱花、冰雪融成的河流的思念。他们一旦在拉合尔、斋普尔、德里、亚格
拉或阿拉哈巴德定居下来,就不再像世界各地的犹太人那样总是期待着返回
家园。
公元年的一天,风和日丽,天气晴朗。雾霭初散的克什米尔山谷里,
走来了一个中年人。他约摸三十四五岁年纪,身材高大,气宇轩昂,眉宇间
显露出一股英气,两眼闪烁着智慧的光芒。他的装束虽然朴素,乍一看甚至
还略显土气,但却流露出一种书卷气质。
中年人走得很急,从他那背着的简单的行囊上,一看就可知这又是一位
南下的移民。
这位中年人并非等闲之辈。他自幼饱读诗书,学富五车,是个著名的波
斯文和梵文学者。他的故乡克什米尔虽然美丽,但毕竟是个交通不便、信息
闭塞的穷乡僻壤,不是一个能使他充分施展才华和实现抱负的理想场所。因
此,他迫切希望到外面去闯一闯。于是,他加入了移民的行列。不过,与有
些移民不同的是,他不是到与克什米尔邻近的旁遮普,他的目的地是更南更
远一些的德里。
经过多日的长途跋涉,中年人终于来到了旁遮普平原上。与山区相比,
平原完全是另一番景象:那里一马平川,河渠纵横;田野里新禾吐穗,麦浪
翻滚,许多农人在里面辛勤劳作。中年人以前一直生活在山区,初见平原,
不禁为眼前的景象所陶醉,遂放慢脚步,边走边欣赏起来。然而,他终究无
心饱览这美丽的田园风光,他似乎有某种使命在身。只见他深深地吸了一口
散发着浓重的田野泥土气息的空气,又大步流星地向前走去。
又不知过了多少日,日上三竿的时候,中年人终于从遥远的地平线上望
见了一座巨大的城池,一座高耸的尖塔在阳光下熠熠生辉;城池的旁边,有
一条银练似的白带飘过。行人告诉他,前方就是德里,那座尖塔是著名的库
特卜塔,那条银练便是滔滔奔流的朱木拿河。啊,到了!德里终于到了!中
年人长长地吁了一口气。
德里是莫卧儿帝国的首都。雄才大略的阿克巴大帝曾在此君临天下,他
的孙子沙杰汗还在城的东北角建造了印度历史上最大的皇宫。该皇宫因其城
堡和内部的主要建筑物皆用红砂石砌成,呈赭红色而以“红堡”见称。然而,
他们的后裔并未能保住他们昔日的荣光。年奥朗则布皇帝死后,莫卧儿
王朝便江河日下、辉煌不再。不过,帝王们仍竭力想保持住君王昔日的威严
和帝国表面的繁荣。
到达德里,已是黄昏时分。中年人见天色不早,决定就近找个旅店住下。
第二天一大早,他将一切收拾停当,从行囊里拿出一件虽算不上华丽倒也整
洁的白罩衫穿在身上,然后背起行囊,找到店主,结了帐,末了向他打听红
堡所在地。店主从他手中接过钱时,不由得打量了他一眼,觉得这个陌生的
外地汉子穿着打扮普普通通,看不出有什么来头。他不明白他打听皇宫禁地
干什么,但他还是告诉了他。
出了店门,中年人径直向红堡方向走去。走着走着,他发现这样走似乎
太慢,他知道皇上此时正在早朝,他必须在早朝未散以前赶到那里见到皇上。
不然,他又得在旅店再住上一夜。于是,他叫了一辆人力车,快速向红堡奔
去。
半个时辰以后,车夫拉着中年人来到了红堡西面的拉合尔门。中年人付
了车钱,没有即刻进宫,打量起这座宫门来。坐车时他曾听车夫说起过这座
宫门,说它是红堡五座宫门中最大的一座,气势宏伟。现在看来,车夫所言
不虚,但见整座拉合尔门遍体赭红,在阳光的辉映下,煞是好看。拱门高达
多米,宽米有余。城楼上有凉亭、塔柱,还有一个宏大的护门楼。城墙
足有三层楼高。拱门口西边各站着两名值星官,另