【文学历史类】中国现代文学百家—艾芜.pdf

艾芜
人生哲学的一课
一卖草鞋碰了壁
昆明这都市,罩着淡黄的斜阳,伏在峰峦围绕的平原里,仿佛发着寂寞
的微笑。
从远山峰里下来的我,右手挟个小小的包袱,在淡黄光霭的向西街道上,
茫然地踯躅。
这时正是一九二五年的秋天,——残酷的异乡的秋天。
虽然昨夜在山里人家用完了最后的一文钱,但这一夜的下宿处,总得设
法去找的,而那住下去的结果将会怎样,目前是暂时不用想象。
铺面卖茶的一家鸡毛店①里,我从容不迫地走了进去。
把包袱寄在柜上,由闪有小聪明眼光的幺厮①使着欺负乡下人的脸色,引
我到阴暗暗的一间小房里。这里面只放一张床,床上一卷肮脏的铺盖,包着
一个白昼睡觉的人,长发两寸的头,露在外面。
幺厮呼喝一声:“喂!”
那一卷由白变黄以至于污黑的铺盖,蠕动了几下,伸出一张尖下巴的黄
脸,且抬了起来,把两角略现红丝含着眼屎的眼睛张着,不高兴地望望幺厮
的脸,又移射着我。
“你们俩一床睡!”幺厮手一举,发出这道照例的命令,去了。
睡的人“唔”的一声,依然倒下,尖下巴的黄脸,没入铺盖卷了。
我无可奈何地在床边坐下。
这同陌生人一床睡的事,于我并不觉得诧异。我在云南东部山里漂泊时,
好些晚上都得有闻不识者脚臭的机会。如今是见惯不惊了。
屋里,比初进去时,明亮些了。
给烟熏黄的粉壁上,客人用木炭写的歪歪斜斜的字,也看得十分清楚。
“出门人未带家眷⋯⋯”这一类的诗句,就并不少。但我一天来已没有
吃饭了,实在提不起闲情逸致来,叹赏这些吃饱饭的人所做的好东西。
我得去找点塞肚皮的,但怎样找,却还全不知道,只是本能地要出去找
罢了。
我到街上乱走,拖着微微酸痛的腿,如同战线上退下来的兵。
饭馆子小菜下锅的声响,油烟播到街头的浓味,诱出我的舌尖,溜向上
下唇舐了两舐,虽然我的眼睛早就准备着,不朝那挂有牛肉猪肉的铺面瞧。
这时我的欲望并不大,吃三块烧饼,或者一堆干胡豆,尽够了。
我缓缓地顺着街边走,向着那些伙计匆匆忙忙正做面饼的铺面,以及老
太婆带着睡眼坐守的小吃摊子,溜着老鹰似的眼睛。喉头不时冒出馋水,又
一口一口地吞下去。
叫化子三口吃完一个烧饼的故事,闪电般地掠上我的心头。
是这样:他,一个褴褛的叫化子,饿急了,跳到烧饼摊前,抢着两三个
冷硬的烧饼,转身就跑,连忙大口地咬,拚命哽下。等老板捏着擀面棒气呼
呼地打来时,他已三口吃完了一个。

①鸡毛店:一种很小的客店。
①“幺斯”:对茶房伙计的称呼。
这故事在我的心里诱起了两种不同的声音:
一种嘲弄地道:“你有三口哽完一个冷烧饼的本事么?”
另一种悲凉地答道:“没有!”
嘲弄的更加嘲弄道:“没有?那就活该饿!”
⋯⋯
吃了饭没钱会账的汉子,给店主人弄来头顶板凳当街示众的事,也回忆
起了,地点似乎在成都。不知昆明的老板,对待一个白吃的客人,是采怎样
的手段,想来总不是轻易放走的吧。
肚子里时而发着咆哮声,简直是在威逼我。脑里也打算乱来这么一下:
做个很气派的风度,拐着八字脚走进饭馆,拣一方最尊的座位坐着。带点鼻
音叫旁边侍候的伙计,来肥肉汤一大碗,干牛肉一大盘,辣椒酱一小碟。⋯⋯
舒舒服服地饱吃一顿。
然而,料到那饭后不轻的处罚,可就难受。
只有找点东西卖了。卖东西,就很生问题,包袱还放在柜上,要当老板
面前取出东西卖,似觉不妥,这非晚上再为设法不行。而且,可卖的东西,
除了身上的毛蓝布衫子外,包袱里的衣裤,都是脏的,有的甚至已脱了一两
个钮扣。给老太婆填鞋底,作小孩的垫尿布,倒满有资格,要别人买来穿,
那就全不可能。至于书,虽有两三本,可是边角通卷起了,很坏。当然那些
残书摊的老头儿,看见了,便会摆手不要的。总之,就我的全部所有,变卖
不出一文钱来。
一面走,一面思索,脑子简直弄昏了。
直到檐头河也似的天空渐渐转成深蓝,都市的大街全换上了辉煌的新装
时,我才转回店里。
店老板的一家人,正在吃着饭。我连忙背着灯光,又吞了几口馋水。
托辞取得了包袱之后,拿到小房间里打开看。这一晚要同我一床睡的黄
脸尖下巴人,早已溜出去了。包袱里找得一双精致的草鞋,细绒绳作的绊结,
满新的。
我由成都到昆明,这一个多月的山路,全凭两只赤裸裸的脚板走。因为
着布鞋,鞋容易烂,经济上划算不来。着草鞋,倒是便宜,但会磨烂脚皮,
走路更痛得难忍。因此,由昭通买好的一双草鞋,就躲在我包袱里,跟我走
了一两千里的路。这在当时是可以带也可以丢弃的东西,料不到如今会成了
我的一份不小的财产。拿到十字街头去拍卖吧,马上心里快活起来了。
草鞋塞在裤裆里,满有生气地、又象做贼一般梭出店外。在街灯照不