（精品）我的父亲周一良怎样进入“梁效”写作班子.pdf

我的父亲周一良怎样进入““梁效梁效””写作班子写作班子

按按按:按:::梁效梁效,,,即,即即即““““两校两校”””。”。。。指清华指清华、、、北大、北大,,,是文革中臭名昭著,是文革中臭名昭著
的写作班子。。。此文言一代人所不敢言。此文言一代人所不敢言,,,挺着脊梁骨,挺着脊梁骨,,,透彻地分析,透彻地分析
了了了GCD 对知识份子的精神驾驭。。。这么多。这么多“““聪明人“聪明人”””被打压”被打压、、、愚弄、愚弄、、、
利用和蹂躏的史实,,,值得后人反思,值得后人反思。。。文章较长。文章较长,,,但值得一读,但值得一读。。。

父亲周一良 2001 年 10 月 23 日去世,享年 88,当属高龄。
遗憾的是他未能把想说的话全部形诸文字。
父亲对子女随和,不象母亲有时不严自威。但他少与子女谈
心。以我观察,他有两批较能推心置腹的朋友。一是留学哈佛的
“学友”,青年学子在异国共度寒窗,铸就友谊。二是文化革命
中因“反聂(元梓)”而同被关押殴打,和因“梁效”而同被禁
闭整肃的“难友”。学人罹难共度铁窗,遂成莫逆。我自己成年
后很少与父亲深谈,直到年逾不惑,发现自己青少年时是在谎言
包围中渡过,才有意识地找父亲交流,并探索他这一代知识分子
的思想变革。
父亲是一个企业世家兼文化世家的长子,家教是忠恕之道和
谨言慎行。少年青年时潜心文史,所在学科前辈和同侪对他颇为
看好。如果他能按自选方向走下去,学术上当有可观成就。然而
1
他生不逢时,在中年以后被社会环境压倒,奉领袖为神明,把改
造思想以达到领袖要求当作高于学术甚至家庭的终极目标。每当
他未泯的人性和常识与领袖的方针冲突,他都认为人性和常识是
自己未改造好的表现,“改造思想”成为他永远追求也永远达不
到的目标,而他从不怀疑“神”即领袖是否有什么不对。直到被
领袖的党招进“梁效”写作班子,又被同一个党定为反党反领袖
而予以整肃,才开始反思。他噩梦醒来,已是暮年。学术黄金时
代早已过去。他还能作的,是把自己的经历和教训形诸文字,使
后人能以史为鉴。
丧事完毕,我即为生计奔走南京等地,闲暇时萦绕脑际的常
是父亲未说完的话,还有他后半生的经历。在津浦线上,玄武湖
畔,我搜索久远的记忆,写下了我能想起的代表父亲思想变化的
点点滴滴。
一九四六年,父母结束了八年美国留学生活,携带一岁多的
我先乘火车后转运兵船回国。像他们的同辈学子一样,父母亲“学
成回国”的民族意识和“服务派出单位”的道义责任感很强,与
三十年后我这一代留学生的精神状态实不可同日而语,再加上即
将见到被抗日战争阻隔多年的长辈亲友,父母十分振奋,忘却了
寒窗苦读和育儿做工的疲劳。我当时刚刚学步,白天父母不得不
牵着我四处走,晚上我又经常哭闹,惊扰四邻。惹得同行美国旅
2
客不断打来电话抗议。母多次道歉后终于耐不住说“你也曾经是
一岁孩子来着!”四邻遂不再抱怨。父亲曾在我当时相片的背面
写道“这孩子十分累人”。留学生们在太平洋上颠簸数周后安抵
国门。父亲依约回派出单位燕京大学任教,一九四七年转往清华,
在那里渡过了中国大陆政权易手前的三年。
那时大学是国共军事厮杀之外的另一战场,中共地下党极为
活跃。父亲对国民党失望,对中共因不了解而抱有希望,所以参
加了一些中共发起的反蒋活动,也在家中为中共组织的学生护校
巡逻队提供过饮食。父亲有请来客签名的****惯,他的签名簿上有
从学界闻人胡适到日后位居要津的艾知生、朱熔基的各色人等。
中共地下党以师生伙食问题发动反蒋反美签名和游行,声势浩
大。我问过父亲当时校内师生营养是否坏到十多年以后中共治下
饿殍千万的程度,他如实说当然没有。我也向当时在校学生求证
过,答案是当时学生食堂粗粮青菜管够,所以学生是吃饱之后上
街游行反饥饿的,国民党并未因此开枪。对于轰动一时的美军强
奸北大女生事件,父亲采取了自由主义知识分子胡适等人的客观
态度,没有听信中共的炒作。我见到他日记中记下的国民党警察
认为有伤风化要将该女生和美军驱离东单广场的经过,以及他和
同事对此事的谈论。
国人在一九四九年不明智的选择,成就了领袖***的皇帝
3
梦。父亲这一代知识分子中,当时对中共有清醒认识,并有条件
离开大陆的是少数。多数人怀着期盼和兴奋或者不安与无奈的心
情留了下来,浑然不知领袖怀着早年报考北大落榜的嫉恨和意识
形态的偏见将在以后几十年如何收拾他们。当时的杰出政论家储
安平,曾提醒国人民主在国民党统治下是多和少,在共产党统治
下是有和无的问题。但他自己也留了下来,何况父亲这种不喑政
治的学人。
一九五零年,父亲随北大、清华等校师生去四川眉县参加土