美国人——殖民地历程.pdf

第一卷�梦想和现实
“为某些在国内感到处境困难的臣民,英
国在万里远乡购买了一份巨大的地产。”
亚当·斯密
美国的发端是一种使人清醒的经验。各殖民地乃乌托邦破灭之地。在下
面各章里,我们将说明美洲的现实如何驱除或改变了在欧洲形成的各种梦想
——天国重建者、至善论者、慈善家以及移民的梦想。一种新文明在诞生,
与其说出自于计划和意图,毋宁说脱胎于新大陆给旧世界的传统****惯带来的
震荡。
第一编�山巅之城:马萨诸塞海湾的清教徒
“我写基督教的奇迹,它从欧洲的***堕
落飞往美利坚海滨;⋯⋯神圣的上帝用
它照亮了印第安人的荒野。”
科顿·马瑟
��年春天,一艘载重三百五十吨、拥有二十八门炮和五十二名船员
的船只“阿贝拉”号,载着马萨诸塞海湾殖民地未来的领袖们向西横渡大西
洋。这艘船于�月�日从怀特岛的考斯出发,直至�月下旬才到达美洲。
在消时度日、巩固社团和取悦上帝的若干方式中,最受欢迎的或许莫过于布
道了。这个新社团的领袖约翰·温思罗普在向旅伴们宣讲教义时定下了美国
历史的基调。他预言:“我们将如山巅之城,为万众瞻仰。因此,我们如果
在已经着手的事业中欺蒙我主,使主收回目前赐予我们的庇佑,我们就将成
为世人笑柄,天下丑闻。”事后三百年,没有人能够比他更好地表达美国的
命运感。在叙述清教徒的经验时,我们将看到这种命运感怎样产生,并了解
是什么防止它成为盲目的信念或乌托邦。
为迷途的人类指引方向的清教信标不是一部书,也不是一套理论,而是
这个群体本身。美国有某种东西可以教给全人类,但这不是靠说教,而是靠
作出榜样,不是假以言辞,而是示以生活方式。因而,那个有点粗鲁的问题
——“那又怎么样?”——从最初起就和对于美国命运的信念紧密相连。
�正统观念如何使清教徒注重实际
没有哪一种人比清教徒更为确信自己走的是正道。在草莱初辟的日子
里,弗朗西斯·希金森在《新英格兰种植园》中写道:“我们最大的安慰和
至上的防护手段是,我们有上帝在我们中间所授的真正宗教和神规圣诫⋯⋯
因而我们毫不怀疑上帝将与我们同在。上帝若与我们同在,谁能反对我们?”
然而,他们的正统观念有其特性。与十八或十九世纪的美国人相比,清
教徒无疑笃信神学。有关人类堕落、罪孽、灵魂拯救、宿命、主的选拔、皈
依等教义是他们的精神食粮。但当时真正使他们出类拔革的是,他们并不怎
么注重神学本身,而更关心把神学运用于日常生活,特别是运用于社会。从
十七世纪的观点来看,他们对神学的兴趣是实用性的。他们不大留意如何完
善对教义的阐述,而关注于使他们在美洲的社会体现他们已知的真理。请教
新英格兰是应用神学的一项宏伟实验。
身居荒野的清教徒,远离旧世界的学问中心和大学图书馆,每天都要遭
受一个蛮荒的美洲的许许多多艰难和危险的威胁,因而没有条件详尽阐述神
学理论,争辩其微言大义。这种事对于在瑞士的止·加尔文或在荷兰的威廉·艾
姆斯则要合适得多。然而,对于验证神学、看天国在人类抛弃了自那稣降生
以来若干世纪的虚假基础后能否重新建立起来,新英格兰却提供了一个难得
的机会。
因此,尽管新大陆的清教徒把加尔文派神学当作起点,但仅此而已。由
此出发,他们一下于就迈进了实际生活。直到十八世纪中叶,新英格兰几乎
没有产生过一部重要的思辨神学著作。
并非在新英格兰不可能著书立说,而是新的美利坚人对神学思辨不感兴
趣。从新英格兰的各种报纸上和把作品送往英国的新英格兰作者笔下,涌现
出大量布道词、经书评注、“天意”荟萃、规章条例和卓越的史书。可能除
了置身于新英格兰正统观念之外的罗杰·威廉斯,马萨诸塞海湾在十八世纪
中叶乔纳森·爱德华兹时期以前没有产生过一个重要的神学家。而到那时,
清教己奄奄一息了。
在新英格兰请教的全盛时期,从未有过一场主要是神学性质的重大争
论。在许多问题上的确出现过危机:谁应当统治新英格兰?总督应当是约
翰·温思罗普,还是托马斯·达德利或哈里·文?是否应当改变这个社会中
各不同阶级的权力或代表名额的分配?是否应当接受“蔡尔德请愿”?对罪
行的惩治是否应当用刑律固定下来?总督助理们是否应当有否决权?边远城
镇是否应当在议会中有更多代表?甚至同安妮·哈钦森和罗杰·威廉斯的争
端也主要是关于统治者的资格、权力和威望的。如果说——也确实如此——
清教徒笃信神学,他们争辩的却是制度问题。
在寻找政治思考的证据、对社会性质与政府职能作哲学研究时,也使人
得到同样的印象。清教本身中并没有什么容不得这种思考的东西。当时,英
国的清教徒们正在讨论他们理论的精彩之处:自由权的真正性质是什么?一
个真正的请教徒应当在什么时候抵抗腐