留在家里或扫地出门.doc

谁都会有秘密,你没有必要强行清理,也无法彻底清除,各自安放它们,彼此相安无事——
留在家里或扫地出门
冯雪梅《中国青年报》( 2013年06月25日  12 版)
    你永远也不知道,是在什么时候,书桌的抽屉被充电器、小手工艺品、记号笔、便笺簿塞得满满的;衣柜里挂着3年前一时兴起买的露背曳地长裙——在试衣间你想象过穿着它出席社交晚宴,几件颜色特别的短裙——你一直没有给它们配到合适的上衣,七分袖的风衣——买了它之后,时令几乎不眨眼地从冬天跳到了夏天;储物间里收藏着客用的棉被、床单、枕头,为郊外露营准备的帐篷、防潮垫、睡袋、行李箱;书架上一堆还没来得及看的报纸、刚翻了几页的杂志,新拆了封的书……
    你确实想清理一下,比如,给卫生间腾出些地方,可很快发现,那些已经开了瓶的消毒水、衣领净、洗衣液、去污粉,好像很难扫地出门。于是,只好搬进一个新的收纳箱,安放为了拯救秀发而紧急置办的烫染专用护发素、发膜、精华液……
    这些,都只是看得见的存在,还有许多看不见、摸不着的“非物质”,存在于我们的家庭之中——从小养成的生活****惯,个性,爱好,口味,潜移默化中从父母那里获得的观念,原先的情感经历,还有那些属于自己的相处之道,没有明文规定的家庭规则……它们像一只只看不见的手,指挥着家庭有形空间的腾挪转移,也塑造着无形的家庭氛围。
    这些物质和非特质,一起赋予这个家庭以情感、记忆、温暖,以及伤害。有时候,你很想将一些东西扫地出门,却无从下手。
    连续几年订阅的各种杂志,已经堆积如山。你知道它们会增长你的见识,提升你的品位,可认真阅读它们的时间实在有限,“先收着吧,总会有读的时候”——你这么想。就像网购的《追忆似水年华》、《史记》、《资治通鉴》一样,它们慢慢“蚕食”着书房的空间,尽管灰尘满面却不忍舍弃。
    在清理的时候,你还可能和旧事不期而遇。那些平日里不曾记得或正渐渐遗忘的过往,翩然而至。像个人的成长史一样,它们组成家庭历史不可或缺的片断,不仅仅是每一个具体的物件,还是我们——家庭组成者——共同的记忆。
    噢,那些照片,是在大理拍摄的,你们曾经很淘气地将一枚硬币藏在城墙的地砖下面,准备下次再来时“挖掘”;写那些便笺时,你们还住在租来的房子里,没有手机只有呼机;买这些木板,原本打算在阳台上建造阳光花园,后来发现,没有专业工具,连一个膨胀螺栓都打不进墙里去。
    它们就这样被留了下来,在书桌最下面的抽屉里,书架最底层的一堆大信封中,或者在储藏间贴墙而立。我们时常想不起它们的存在,在准备将其扫地出门时,记忆里那些温暖的瞬间,突然让它们变得含情脉脉,甚至风情万种,让你舍不得丢弃。
    其实,想留下的,未必是那些东西本身,还有无法割舍的情感、经历和记忆。就像我们怀念青春,不是对某个人念念不忘,而是珍视那一段年轻的岁月。那些留在家里的物件,与我们的家庭往事相关,尽管我们——我和你,回想起来的时候,可能是完全不同的记忆和感受。
    记忆会有所偏差,我们总是以自己所认为(希望)的样子,复述过去,还原曾经的感受。没错,那是一件生日礼物,你记得寻找它时费尽心机,我记得收到它时兴奋惊喜;那张被撕破的合影照片,让