中国人的一天 --慈善网站《感恩中国》站长张仁杰一天的生活.doc

一、一日两餐,日行数十里
早晨在村长家吃过白稀饭,我们开始一天的采访。这几天下了雨,出了村长家的门槛就是烂泥泞地了,我小心翼翼走着,生怕滑一跤。刚走出家门没一会,只见张仁杰飞快向前方跑去,他很快蹲下来,举起照相机在拍一泥泞路上背着很大一篓子青草爬坡的村妇。像这样抢拍的事情不胜枚举,他常常一个人跑得很快,一溜烟不知跑到什么地方了。
八月盛夏,皎阳似火,我们脚下踩着烂泥泞路,头上顶着骄阳行走在乡村小路,烂泥浆灌进我网状的鞋面渗到脚底,每走一步发出轻微的吱吱的声音,头上身上无声地淌着汗水。我们每天要采访七八户人家,有时要到邻村去采访,虽然村子相邻,走起来却很漫长,在崎岖陡峭的山路上行走,几十里路常常要走二三个小时。
 我们常常披星戴月归来,晚上吃饭的时间通常是八九点,在村长家里天天吃土豆,偶尔有酸菜豆花(白菜晒干发酸的菜拌着豌豆渣),尽管如此,还是算好的菜了,村民家里也是顿顿土豆(饭菜都是它),没有油,是清水煮土豆,甚至没有盐。我们在村长家天天能吃到有油有盐的土豆,已经很感恩了。
二、沙漠中的骆驼
为了节省时间,我们中午是不回去吃饭的,也没有干粮和水,在村民家里他们也没有倒开水招待我们,因为他们都没有开水,他们喝的是生水,从山上接雨水的蓄水池引流下来的,或者去山上水坑里挑回来。那些水很浑浊,还有许多漂浮物在水面上。我们每天不吃不喝在外面行走、采访十几个小时,对于仲夏每天要喝七八杯水的我简直难受极了,我唯一能润嗓子的是从家里带去的金嗓子润喉糖,我把润喉糖递给张仁杰,他却让我给同行的村长。他除了象我们一样被烈日蒸发,还要采访人物说大量的话,居然不用喝水也不需要润嗓子。有次下午三点钟,采访完某户准备到下一户时,渴得要中暑了,张仁杰喝山上蓄水池引流水,我也跟着喝了几大口,顿时感觉精神多了,可是晚上睡觉时肚子咕噜咕噜地叫个不停,痛得难受睡不着。
有时碰到村民家附近有李子树,村长就帮我们摘李子解渴,那李子一咬下去,酸得能掉牙,不过总比渴得难受要好。有时碰到有梨树,梨树长得很高,结的小小的梨子也零星地高高挂在树上。张仁杰捡落在地上的梨子,用手擦了擦(他不擦可能还干净些)就吃了,一边吃一边连接说“好吃好吃”,我看他吃得津津有味,也跟着捡了一个来吃,涩得要命,水分也很少,这也叫好吃?不过能解解渴罢了。
三、乌烟瘴气的环境
    我们到了村民家里经常碰到村民在做饭,在地上放几块石头砌成灶,用一些树枝做柴火煮清水土豆,或是熬猪饲料。虽然房屋到处漏风,通风极好,但是还是满屋的烟雾,弥漫着猪饲料的味道和屋内牲口的气味,夹杂着床上那破败棉絮发出的霉臭味,我常常屏住呼吸,还不时忍不住要跑出去透透新鲜空气,可是张仁杰似乎很喜欢那种乌烟瘴气,一呆就是一个小时。
四、上串下跳
    为了采写人物的真实生活,张仁杰往往要身临其境拍摄。为了拍摄----家几个光着下身和脚丫站在家门口怯生生的情景,张仁杰在进屋前马上蹲在屋前的牲口家禽粪便和烂泥混着的地面;在拍摄----家的阁楼的床时,爬上又窄、屋顶又低的阁楼;在李兴举大爷家从楼梯到阁楼还有一米多高,他一手扶着楼梯,一手扶着他的宝贝又重又旧的相机,翻上阁楼,或者纵身跳上两米多高的阁楼;为了拍马明洋兄弟俩在山上采猪草,他要跟着爬到坡上选择角度拍摄;在杨光勇家拍摄主人喂猪时,他跳进又脏又臭的猪圈去拍摄,杨家的猪圈很深,旁边仅有一只脚宽的猪圈池子墙边,他为了取合适的角度拍摄人物,从那窄窄的墙边走到最里面,一不小心很容易掉进那一米高、几公分厚的烂黑泥浆的猪圈里。
五,深入山中采写
    张仁杰采写的场景都是人物真实生活的状况,为了拍到真实的场景,他要跟着采访人物走很远的路。在乃扒村采访马学英时,为了写出她家庭生活的艰辛,在烈日下跟着她去离家很远的山上水坑边挑水,爬山采草药。在犀牛洞村采访李开秀老人时,老人的老伴和儿子都死了,媳妇跑了,留下两个未成年的孙子和她相依为命,生活非常凄惨。张仁杰为了表现老人失去儿子,孩子失去父亲的那种无依无靠和伤痛之情,跟着他们走了几里的山路去到老人儿子的坟前,拍摄他们惦念儿子、父亲,痛哭流涕的场景。在独山下司采访----家时,张仁杰跟着他们一家到几里远的深山的地里拍摄他们干活的情景,他们家的地在没有山路可走、很远的地方,杂草丛生,荆棘遍布,乱石嶙峋,我们举步维艰......
六、跳蚤相伴
    我们采访的村民的家里家家都是破败不堪的景象,四周是烂玉米杆围成或是烂木板、破布围起,屋顶是茅草,还漏雨,家徒四壁,只有一张床(床上经常睡四五个人,不够睡的睡在又低又窄的阁楼),地上用石头垫起的一口锅,还有就是一些堆在地上赖以为生的土豆,剩下就是做柴火的一些干树枝,这些就是村民的全部家当。猪圈和牛栏离房屋很近,有的就在房屋内,甚至离床几步之遥。进到屋内主人往往都很热情地招呼我们坐