“烟火气”中的草莽艺人.doc

“烟火气”中的草莽艺人
“在停船的匆忙中,看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗,捏着长枪,和一群赤膊的人正打仗。双喜说,那就是有名的铁头老生,能连翻八十四个筋斗,他日里亲自数过的。”鲁迅在《社戏》里对旧中国农村戏曲的这段描写,一定令很多人难以忘怀。而民间艺术在旧乡土社会里的繁荣,应是与当时的社会生活密切相关。农业社会里的民众,只有在重大节日或家族中发生大事时,才会放下劳作寻得片刻休憩,这种“忙里偷闲”的生活节奏,不仅维持着古老社会日常生活的运作,而且滋养出了形式各样、百花齐放的地方民间艺术。
《草莽艺人》,田川给这本书起了一个很“水浒”的名字。或许是因为他记录的那些人物,多少都有些“草寇”的味道。无论是平遥的瞽书人,还是石家庄的丝弦艺人,抑或是华阴的皮影雕刻师,再到河北“老梆子”和东北的“二人转”演员,他们似乎个个都是身怀绝技的“梁山好汉”,只因为偶尔的不如意才不得不藏身于县乡的文化馆或某个偏远的剧团里,不然就是混迹于充斥着三教九流的草根剧场中。这些“草莽”们自然不同于现代社会里的“多数人”,他们似乎是生活在一个时代遥远却又异常丰富的世界里。所以田川会说,“我始终有一种不成熟的认识:人一老,就像孩子一样,喜欢胡闹,喜欢说没意义的话;但少数人老了,却像成精了一样,所有的事情做得太有分寸,举手投足成了一种气质。”
不过,“草莽们”毕竟是生活在现代社会,他们也不得不与柴米油盐打交道。于是,在田川笔下,他们多少还是有些“烟火气”。发生在舞台下面的真实细节,展现了草莽艺人们在现实生活逼迫下,是如何的“英雄无用武之地”。但这种“烟火气”并没有削弱艺人们的魅力,却为他们的生活多少平添了一些真实。
《草莽艺人》并不是一个收集仍然存在的传统民间艺术的汇编,但它确实列出了中国北方大部分极具代表性的艺术形式,所记录的其实是一个都市人