活着.pdf

前言
一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他
的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己
也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则,可是要捍卫这个原则必须
付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更
多的时候倒是封闭起来,于是只有写作,不停地写作才能使内心敞开,才能
使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然
来到。
长期以来,我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于
想象之中,又被现实紧紧控制,我明确感受着自我的分裂,我无法使自己变
得纯粹,我曾经希望自己成为一位童话作家,要不就是一位实实在在作品的
拥有者,如果我能够成为这两者中的任何一个,我想我内心的痛苦将会轻微
得多,可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家,我始终为内心的需要而写作,理
智代替不了我的写作,正因为此,我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作
家。
这不只是我个人面临的困难,几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧
张关系中,在他们笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才
会闪闪发亮。应该看到,这过去的现实虽然充满魅力,可它已经蒙上了一层
虚幻的色彩,那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实,也就是作家
生活中的现实,是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实,他常常会感到难以承受,蜂拥而来
的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险,怪就怪在这里,为什么丑恶的事物总是
在身边,而美好的事物却远在海角。换句话说,人的友爱和同情往往只是作
为情绪来到,而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的:人
类无法忍受太多的真实。也有这样的作家,一生都在解决自我和现实的紧张
关系,福克纳是最为成功的例子,他找到了一条温和的途径,他描写中间状
态的事物,同时包容了美好与丑恶,他将美国南方的现实放到了历史和人文
精神之中,这是真正意义上的文学现实,因为它连接着过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实,可他们笔下的现实说穿了只是一个
环境,是固定的,死去的现实,他们看不到人是怎样走过来的,也看不到怎
样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时,我们会感到作家本人也在斤斤计
较,这样的作家是在写实在的作品,而不是现实的作品。
前面已经说过,我和现实关系紧张,说得严重一些,我一直是以敌对
的态度看待现实。随着时间的推移,我内心的愤怒渐渐平息,我开始意识到
一位真正的作家所寻找的是真理,是一种排斥道德判断的真理。作家的使命
不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不
是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,
用同情的目光看待世界。
正是在这样的心态下,我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老
黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待世界,没有
一句抱怨的话。这首歌深深打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这
篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。写作过程让我明
白,人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。我感
到自己写下了高尚的作品。
1
我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集
民间歌谣。那一年的整个夏天,我如同一只乱飞的麻雀,游荡在知了和阳光
充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水,他们的茶桶就放在田
埂的树下,我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝,还把自己的水壶灌满,
与田里干活的男人说上几句废话,在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午,这是我有生以来瓜吃得最
多的一次,当我站起来告辞时,突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然
后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上,她编着草鞋为我唱了一支《十月
怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时,坐在农民的屋前,看着他们将提上的井水
泼在地上,压住蒸腾的尘土,夕阳的光芒在树梢上照射下来,拿一把他们递
过来的扇子,尝尝他们和盐一样咸的咸菜,看看几个年轻女人,和男人们说
着话。
我头戴宽边草帽,脚上穿着拖鞋,一条毛巾挂在身后的皮带上,让它
像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠,散漫地走在田间小
道上,我的拖鞋吧哒吧哒,把那些小道弄得尘土飞扬,仿佛是车轮滚滚而过
时的情景。
我到处游荡,已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过,哪些我没有去过。
我走近一个村子时,常会听到孩子的喊叫:
“那个老打呵欠的人又来啦。”
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的
荤故