绕过舌尖的过往.doc

绕过舌尖的过往
我的父母于上世纪六十年代闯关东来到东北,我和我的两个兄长以及妹妹都出生在东北并成长在那里,那是一段艰苦的岁月,许多沉淀在岁月里的味道成了我一生难以忘却的记忆,那些记忆总是缠缠绵绵绕过舌尖,重临心头,凝聚着人之初的苦难,诉说着过往岁月的尘封往事。每每忆起,温暖如初,依如一盏昏黄的煤油灯,照彻整个人生的道路。
豆浆以及马粪
记忆之初是马粪和豆汁的混合味。
那时正是一九七七年,父亲是生产队的“犁大把”,所谓“犁大把”就是春耕时扶犁的人。想象一下,春天来了,在辽阔的东北原野上,广袤黝黑的土地展开一幅壮美的画卷,耕牛奋蹄拉着一只木犁,父亲挥鞭吆喝着,指挥着,那些新翻的泥土散发出诱人的芬芳,这便是我印象中的伟大的父亲。
冬天时候,已经落了几场雪了,生产队依然劳作不息,我常常随父亲到生产队的场院去,场院里的雪被扫到院子周围堆得老高,陶大叔在空地上压滚子打场,他戴着狗皮帽子,呼出的热气在头顶飘荡,冷冻的地面散着黄灿灿的大豆;女人们穿着厚厚的花棉袄藏在堆成山似的玉米秸里,玉米秸上也落了厚厚的雪,妇女们围着花头巾,带着白线手套,母亲也在其中。妇女们把一颗颗玉米从窝窝里剥出来,一颗颗壮实无比的玉米还挂着胡须,就像一个个小老头儿;另外一些人就忙着把大豆和玉米收到仓库里。人们忙忙碌碌,有说有笑,男人粗声大嗓,有逗不完的闷子,女人叽叽喳喳也有说不完的新鲜事,有时候男人和女人们混杂一处开着半荤半素的我听不懂的玩笑,母亲就板起脸来嗔怪着说:
“大伙儿注意点啊,我孩子在呢!”大伙就嘻嘻哈哈噤了声。
父亲的任务是在队院的土屋里搓麻绳,我坐在旁边看,他把粗粗的一捆麻线绑在一个杨木板凳上,板凳被坐在屁股下面,他把麻线分成几绺,然后用手指把每一绺都用力捻到一起,直到每一绺都充满了弹力,然后借着弹力,再把它们编到一起,麻线快到头了,再拿一绺麻线续上去,他的手用力扭着编着,控制这麻线扭在一起的弹力不要放松,还不时往手心里吐上一口唾沫,父亲的手总是布满了黑色的裂缝,我常常不解那些裂缝的来历,后来知道都是干燥和冻伤的结果。
我细细地观察着,不知怎么,父亲吐一口唾沫,我则咽一口唾沫,父亲看看我笑了。屋子里光线很暗,嵌在黄土墙上的小木格子窗棂上糊着暗黄的窗纸,窗纸薄薄的,能射进冬日的阳光,水壶在火炉子上哧哧地喷着热气。
做豆腐的老庄头儿走进来,他扎着厚厚的帆布围裙,一边跟父亲打趣说笑,一边摘下棉帽子,棉帽子里热气腾起,他的头发贴在头皮上,汗水渍渍,他用粗糙的大手抚摸着我的头,我感到那手粗拉拉的。隔壁就是豆腐坊,豆腐坊紧挨着马圈,从豆腐坊的土墙的裂缝里能看到拴在马棚里的马站成一排,咕噜咕噜地嚼着槽子里的干草末子。
老庄头儿敞开门的瞬间,一股干马粪掺杂着豆汁的味道随着热气扑进来,我觉得马粪的味道真香,有植物的甘甜。豆汁的味道很怪,有豆子糊锅的味。这两种味道都是我最喜欢的,他们掺杂在一起,我闻起来感到很独特,我深吸一口气,觉得胸腔里潮暖舒畅,就觉得饿了,狠狠地吞咽了一下。
老庄头儿转身回去,用半个葫芦做成的水舀子在大缸里舀了半瓢豆汁,转身回来,又带回一股热气,他把舀子递给我,说:“喝吧,垫吧,垫吧,等会儿回家让你妈妈再给你贴大饼子吃。”老庄头儿的笑总是那么憨厚,那么亲切,短短的灰白胡子茬让人想象那胡子上落了雪。豆汁冒着热气,等稍稍凉了,上面就蒙了一层像