我们为什么热衷加缪？.doc

我们为什么热衷加缪?

快乐的死
作者:加缪
译者:梁若瑜
出版社: 【台】麦田出版社
出版时间:2014年4月
定价:NT$250
也许和去年加缪诞生一百周年有关,这几年内地和台北重新出版了许多加缪的著作,这些天我读到最震撼的,是台湾首次出版的加缪处女作《快乐的死》,内地“全集”未收录。
死亡,是文学永远的主题。而主动招致死亡的***与***,向来是加缪的关键词:《西西弗斯的神话》第一句是“只有一个哲学问题是真正严肃的,那就是***”;《反抗者》在引言中已经点出***也是一个哲学问题:“在否定的时代,思***问题是有用的。在意识形态的时代,必须清理***的问题”;《局外人》涉及的他杀,实际上是***的条件,莫梭从被动***到主动拒绝救赎的过程,是他一步步获得灵魂自由的过程。
然而如何从否定的存在转向肯定的存在?这是加缪一生都在思考的问题,我没有想到的是,问题的发端与答案,都埋藏在他生前并未出版的处女作里。《快乐的死》几乎包括了加缪所有的关键词,而且技巧完美,这是一颗丰满的种子,《局外人》就是以极端方式从《快乐的死》中吸取了思辨的精髓。
《快乐的死》与《局外人》结构上最大的相似,均是以***为主人翁思考存在的转折点―当然莫梭的***遇到了过度阐释的审判,而梅尔索的***是被杀者委托的,被伪装成***,他得到了被杀者的酬劳过上了富裕自由的生活―但是他们最后从中获得觉悟,都选择了清醒、拒绝安慰地面对自己的死,从这点来说,他们的死与西西弗斯的下山一样,是真正快乐的。
从描写心理、景致的细腻华丽程度看,《快乐的死》可谓豪华版的《局外人》。这首先取决于青年加缪的锐气,二十出头的加缪充满对世界的热情,尤其展现在梅尔索***后漫游欧洲然后回到阿尔及利亚的描写中,他“感到自身有极强且深的力量,能去爱这个有着泪水和太阳脸孔的人生”。但这些享乐主义的修辞,实际上是为了呈现对死亡的思索,“未知生,焉知死”,梅尔索***的意义正是通过此后对生的品尝才得以显露,他理解了求死者并非死于绝望,他才能从容坚毅地接受自己的死亡。
这几年台湾也出版了《局外人》新版本(台译《异乡人》),对照阅读可知加缪的更多变与不变。在《快乐的死》里梅尔索通过离群索居于天地间的思索达致的自我确认,《异乡人》里则是极致地通过不公平的审讯、囚狱和处决,迫使莫索置身于义无反顾的存在觉醒中。拒绝希望者,获得存在,莫梭最后“欣然接受这世界温柔的冷漠”,使死亡置入自己的经验中
―他在囚禁的日子中才真正亲近了母亲的死。
以入狱为分界线,莫梭体验到地狱与炼狱的不同,如果说之前的莫梭有罪,在他被定罪后才是他获得救赎的开始。监狱是一个觉悟之地,他的真正的罪在于他之前未尝觉悟自己对现实、当下的忠实。在《快乐的死》中,加缪没