从北京到北京的距离.doc

一
我到北京的距离是一个晚上。通常我都是在头一天夜里从我居住的那个城市坐上一趟特快,睡一觉,睁开眼睛时,到处都亮了,透过远郊越来越茂密的树林,可以看见辽阔天际的云霞,一个远在天边近在眼前的伟大而神秘的城堡,呈现在天地旷野的正中央,浑身闪烁出圣洁的光环。这就是我对北京的感觉。此时,我完全被唤醒了。
北京永远都让你以一种庄严的眼光去打量。这其实与天安门无关,与故宫无关。即便你去看街边上一个卖纸烟的北京大爷,也能通过他,可看到他背后隐含着的某种尊严。很少听见北京人吆喝。大爷戴着皮帽子,穿一件褪了色的老式军棉大衣,两只翻毛皮靴四平八稳地踏在地上,走近了,便看见一张威严里堆满了皱褶的脸。我用手指着一包烟,大爷说五块。我说四块五,大爷说上别的地儿买去。我佯作要走,大爷端坐不动,我走到很远的地方,又看见一位大爷,怎么看还觉得就是刚才那位大爷。北京就在这些一模一样的大爷背后,你要跟他砍价,没门儿。北京不是个可以讨价还价的地方。
北京之大,是一种“海纳百川,有容乃大”之大。北京包容一切,亦可消化一切。北京很傲慢,但没有偏见,他把所有的人都视作自己的子民。坐着板儿爷的洋包车在老胡同里逛着时,板儿爷问你,哪儿来的啊?你告诉他,湖南来的。唔,板儿爷唔一声,湖南好啊,湖南出了个***啊。如果你告诉他是广东来的,唔,板儿爷同样唔一声,广东好啊,广东有钱啊。板儿爷这样唔着,夸奖着,像个长辈在夸奖自己有出息的儿子,你下意识地就会觉得,北京的确像是一个严厉而慈祥的父亲。
北京让你感受到那种首善之区的宽容,也总给你一种无所不在的强势的逼迫,甚至有些霸道,总要把自己的意志强加于你。北京无所不在地强调着自己的意志,主流的意志,不可改变的意志。你只能服从。制度化的城市是刻板的,也是强大的。那种行政命令的口吻有时并非是由行政机关发出的,坐在出租车上,那位的哥随时会命令你把保险带系上,没有一点商量的余地。但你并不觉特别刺耳,你一到北京就奇怪地****惯服从各种命令了。不到北京不晓得官小。这不是一句玩笑话。一个在当地骄横跋扈权力膨胀得跟小皇帝似的县长或处长大人,一到北京就泄气了,他不可能在这里前呼后拥颐指气使了,他们开始变得谦卑,开始咬紧牙关,生怕说错了话,说出了他那个小地方的古怪方言。兴许,那气也该有个地方来泄一泄的,回去后至少可以清醒几天,知道天有多高地有多厚了。
北京之大,更多的还是体现在距离上。从北京的一个地方到北京的另一个地方有多远?这距离是以时间的方式存在着,而不是以道里计。我算过,从东土城到北京西站,差不多要一个小时。这在我们那儿,差不多是两座城市之间的距离。这还要看顺不顺利,总在你尚未精确的计算出这个数字之前,你可能已经遇到了——堵车。我时常感到奇怪,这样大的一座城市却感觉不到任何混乱,哪怕拥挤也是排着队的拥挤。一切都已仿佛置于某种无名的意志下,被堵住的车辆不会像别的地方那样四处泛滥。它们依然秩序井然地排着队。没有人想要超车,没有人骂娘,更没有旁门左道可走。在北京想找到捷径很困难。这种异常缓慢的等待,仿佛一切都处在缓慢的进化过程中而不是行进中。不着急是不可能的,尤其在急着赶火车时或急着去办一件什么事情时,哪怕坐着,你也会急得踮起脚尖。你急,但开车人不急。我怀疑在他们背后隐藏着某种哲学上的理智或信念,就像尼采所说的,一切都是顺序,包括堵车,包括等待。你看着那位的哥时,他