亲密行为(德斯蒙德·莫里斯).txt

在193种猿猴中,只有一种猿猴全身赤裸,他们自诩为“智人”,实际却是“裸猿”。为此,一个名叫莫利斯的生物人类学家写了三本书——《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》,来证明一个道理:从进化角度看,人类并不比动物高明。
《裸猿》揭示了关于人类的赤裸的真相;《人类动物园》描绘了都市人群被禁闭后的问题和动因;《亲密行为》则揭开了人类种种爱、恋行为的生物密码。这种阅读是痛苦并需要勇气的。“智人”们很受伤。
他写的每个字都成为“智人”争论的对象——《裸猿》成为禁书,地下流通的书被没收,教会将其付之一炬;人类进化的思想遭到讥笑——却让“裸猿三部曲”卖了 20 000 000册。三十年后,当“裸猿三部曲”再版时,莫里斯依然倔强,他在序言中声称一字不改,因为尽管我们创造了瑰丽的文明,仍然受制于基本的生物规律。
为什么会这样?如果人类的行为真的被莫利斯言中,我们该怎么办?
莫利斯给出的答案未必是最好的、却可能是唯一的选择:你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。
亲密行为的根源(1)
第一章
作为成人,你可以用多种方式和我交流。我可以读你写的东西,听你说的话,听见你的笑声和哭泣,看到你脸上的表情,观察你的行为,闻到你的香水,感觉到你的拥抱。平常讲话时,我们把以上的互动称为“建立联系”(making contact)或“保持接触”(keeping in touch)。然而实际上,只有最后这种互动即拥抱才发生了身体的接触,其他的各种互动都有一定的身体距离。如果客观地审视,用“contact”和“touch”这样的字眼来涵盖书写、说话和视觉信号似乎有点莫名其妙,但又颇能给人启示。看来,我们自动接受了这一事实:身体接触是最基本的交流形式。
这类例子还有许多。比如,我们常常说:“扣人心弦的经验”( gripping
expirence)、“触动心扉的景色”(touching scens)或“被刺伤的感情”(hurt
feelings);我们还说讲演人“抓住了听众”(hold his audience)。在这些语例中,并没有实际的捕捉、触摸、抚摸或掌握的行为,但这无关紧要。这些身体接触的比方令人满意、表达了不同语境下产生的各种感情。
这样的比方很容易解释。在婴幼儿期,我们不会说话或写字,此时的身体接触是最重要的课题。与母亲身体的直接互动具有压倒一切的意义,给我们留下终身的印记。此前,在子宫里时,我们既不能看,也不能闻,遑论说话写字,身体的接触是我们生命中愈益重要的因素。成年后,与他人的身体接触行为中有许多古怪的形式,常常还有许多强大的抑制因素。若要理解这些古怪的形式和抑制因素,我们就必须回到我们生命的源头;那时,我们只不过是母亲肚子里的胚胎。我们很少思考在母亲子宫里的亲密生活;然而,正是母体里的亲密生活有助于我们童年时代的亲密行为
;可惜,我们往往忽视这样的亲密行为,因为我们将其视之为理所当然。同理,重新审视童年时代的亲密行为有助于解释成年生活的亲密行为,此时的亲密行为常常使我们感到困惑甚至尴尬。
我们作为生命体最初的印象必然是亲密的身体接触。彼时,我们舒舒服服地漂浮在母亲的子宫里,得到母亲的呵护。在这个阶段,促进神经系统发育的主要的信息输入形式有触摸、挤压和移动。胎儿全身浸泡在胞衣的羊水里。胎儿渐长,压迫子宫肌肉的力量增大,子宫轻轻柔和地拥抱胎儿,力度也加大;胎儿的力量渐长,紧紧地蜷缩的子宫里。此外,在十月怀胎期,渐长的胎儿感受到母亲肺脏呼吸的节律,也感受到母亲步行时轻轻的、有规律的晃动。
到了妊娠后期,即分娩前最后三个月,胎儿有了听力,但仍无视觉、味觉或嗅觉。在漆黑的子宫里,外界的碰撞还是能够感觉到的。如果母亲肚子旁边发生了尖利的噪声,胎儿就会惊得一跳。灵敏的仪器可以记录到胎儿的惊动,母亲也可能感觉到胎儿的惊动。这就是说,出生之前的胎儿无疑能听得母亲每分钟72次稳定的心跳。这是胎儿生命过程中主要的声音信号,它将给胎儿留下印记。
在温暖的羊水里漂浮、蜷缩在子宫里、随着母亲身体的移动而晃动、听母亲的心跳——这些经验就是我们生命初期实在的感受。它们是我们在母体里长期感受到的刺激,其他与之竞争的刺激并不存在,这就在我们的大脑中留下终身难以磨灭的印象:安全、舒适和被动。
亲密行为的根源(2)
突然,子宫里的天堂被粗暴而快速地粉碎,这是我们生命历程里最严重的创伤之一,这就是我们降生的经验。在几个小时里,子宫就从舒适的安乐窝变成了紧缩和挤压的肉囊,这是人体最大最有力的肌肉,比运动员强健的肌肉还有力。妊娠之初,子宫给我们的拥抱相当慵懒,稍后的拥抱变得很舒适,分娩时却给我们难以承受的挤压。新生儿脸上展现的不是欢乐而诱人的微笑,而是受折磨的面部肌肉紧张、扭曲的表情。对焦急等待父母而言,新生儿的啼哭是无与伦比的甜