菖蒲《叹息瓶》.doc

我总在入夜后回家。坐在昏暗而空旷的房间里重复地看一部电影,看完了就再从头开始,一遍接一遍,一遍接一遍。同样的情节,同样的背景,同样的音乐,不休不止,直到有一天终于漫不经心地熟记了其中所有的台词和细节,我换一部,继续反复地看。到了早上,桌上扔着空啤酒罐,烟灰缸里有一缸只燃了一小截就摁灭的香烟,电视的画面无声地跳动,而我疲惫地躺在床上,仿佛不省人事。地上持续响着的,是饱经摧残仍然坚不可摧的闹钟。在这个昏暗的房间里,我在狩猎时间,而时间也在谋杀我。十二月的时候,我开始看《花样年华》。那调子优扬而哀怨地响起,节奏分明,像女人的高跟鞋一路叩响地面。袅娜地款摆过冒着氤氲热气的小摊,下着雨,路灯只昏黄的照住一片残破萧条森冷的壁,一抬头,竟是狭路相逢,扬着笑,交换几句闲言碎语……错身间,笑容已如入水的血丝,渐渐淡开,渐渐模糊……看到第九遍或者第十遍的时候,我拨通了任何一个我能拼凑出来的电话号码:“如果有多一张船票,你会不会跟我一起走?”那头愣了半天,含蓄地骂:“神经。”挂了电话,喝一口酒,点一支烟。突然间痛彻心扉。……——“如果有多一张船票,你会不会跟我一起走?……”那天电话响的时候,女主角穿着旗袍的华丽背影正从路口闪过。外面有一点雪,夹着雨丝。“如果有多一张船票,你会不会跟我一起走?……”他问。会不会?会不会?会不会……陌生的声音,带了落寞的叹息苍茫地苦涩,低沉地蛊惑耳膜。紧握着电话,某种东西开始龟裂,一时间,我竟脆弱的自恋……我不知道我是如何答他。后来,夜夜可以听到他的声音。我喜欢他的声音,温柔的缱绻。“你冷吗?”“今天一个人去了游乐场坐云霄飞车。”“街上有小丑在派气球,帮你要了一个。”“你不爱说话?”“你一定怪我明知故问。”他总是坐在我后面,环着我,说一些言不及义的话,问一些古怪的问题。杂乱的句子,没有逻辑的话,由他说来竟一一的顺理成章。有的时候,他就坐在地板上,偶尔抬头看着我,一脸的笑。他总在笑,但我知道他其实也是寂寞的呢,寂寞得嚣张,嚣张得若无其事……“哪,老实说,如果我不在你会不会寂寞?”“……”“会不会?”“……”“……我会。如果看不到你,我会非常非常寂寞,非常非常非常地想你。”他说。他看着我的眼睛。我不动声色。他大笑着一把抱住我,喃喃说:“你总是无情。”他的手指抚摸过我的脸颊,探索眉间,温暖而略带粗糙的触感一路漫过眼睛、鼻子,轻巧的勾勒唇线:“我想象过你的头发,你的手,但我知道你的眼睛——那天听见你的声音,我就知道你的眼睛……”“那天,我是怎么回答你的?”他的笑容变得神秘而虚幻,极快地轻吻过我的鼻尖,他把头靠到我肩上:“不知道,我忘了。”没有再问。这样的对话已经重复了很多次。每个夜晚我允许自己保留遐想和不理智,甚至,允许自己沉迷。所以,无所谓,他不想说我不想问。反正,我总在夜里醉。圣诞很快到了。我买了蛋糕和红酒,把几天前就瞒着他装饰好的圣诞树搬到屋子中央,然后开始等。不知道为什么有种想要和他一起过的念头。但他没来,偏偏是这一天,他没有来。十二点,尘嚣中处处绽开无数烟火,空空的绚丽,急急忙忙的灿烂。把蛋糕、红酒、圣诞树上大大小小的饰物一起扔进垃圾桶然后去睡觉,至于那棵树,我想有空的时候可以劈开它当柴烧。半夜里,我被吵醒,敲门声一直响着,而隔壁的住户把墙擂得咚咚地响。打开门,那个白痴穿著外套气喘吁吁的站在走廊上:“你在哭吗?我听到你哭。”“……我没有。”