淘豆网
1/6
下载文档
文档分类:外语学习 > GRE

寻找属于自己的句子——《白鹿原》写作手记(连载五).pdf.pdf


下载后只包含 1 个 PDF 格式的文档,没有任何的图纸或源代码,查看文件列表
0/100
您的浏览器不支持进度条
更多>>该用户其他文档
下载所得到的文件列表
寻找属于自己的句子——《白鹿原》写作手记(连载五).pdf.pdf
文档介绍:
40一毛毒i2008.3寻找属于自己的句子《白鹿原》写作手记(连载五)陈忠实之八复活了的呻唤声记不准确是在构思基本成型,或是在已经开始动笔草拟《白》稿的某一天深夜,我确凿无疑听到从上房西屋传出的沉重却也舒缓的呻唤声,且不止一声。这是我的厦屋爷的呻唤声。我不由得颤栗。家人早已进入梦乡。我在前院的书房里磨蹭着我的事,也许只是抽烟喝茶,无意中就听到不止一声的沉重却也舒缓的呻唤。上房的东屋和西屋至少有两年不住人了,西屋放着柴火。我透过窗户看了看上房模糊的檐墙和瓦檐,静谥无声。我走出屋子站到院子里.瞅着即使在朦胧的夜幕里也掩饰不住的上房老屋残破颓败的景象,顿然意识到,这沉重却也舒缓的呻唤声,是从我记忆的心底发出的。我的祖父辈有兄弟三人,属于两股的堂兄弟。我的祖父为一股,单传一个,到我父亲仍是一个单传,我的这个嫡系爷爷在我出生前已经谢世。另一股的两个爷爷是亲兄弟,老大也去世早,我未见过面未听过声,老二这个爷爷在分家时住着上房和门房之间西边的‘厦屋,后辈的我们这一茬孙子便叫他厦屋爷了,叫顺了也不觉得拗口。厦屋爷有两个儿子,据说都属于不安分守己种庄稼过日子的人。跟着外边来的一个人走了,先后各回来过一次又走了,此后再无声息踪影。老大也有两个儿子,都是我的叔父,便把小叔父过继给厦屋爷了。小叔父是个孝子,当即把厦屋爷从厦屋搬挪到上房西屋。在我稍有辨识本领的时候,看到的是出出进进于上房西屋的告别了厦屋的厦屋爷了。我爷爷和我父亲都是同辈兄弟中的老大,分家的格局至晚在曾祖父那一代就形成事实,我父亲便继承着上房东屋和中院东边的厦屋。东为上。分家归属长子是族规里天经地义的规矩。上房东屋和西屋之间隔着间明室,作为共有的通道,东屋和西屋是窗户对着窗户门对着门,中间的距离不过三大步四小步。我家的两间厦屋用土坯隔开,南边做厨房北边养牛做牛圈,一家人住在上房东屋。我沉在心底几十年的厦屋爷的呻唤声,就是从他住着的上房西屋的门窗传进我住的东屋的门窗的。厦屋爷的呻唤,似乎不能等同于呻吟,更不是打鼾声。我的父亲睡熟时鼾声跌宕起伏,我常常被突然暴出的一声如炸雷般的鼾声惊醒,半天难得重新入睡。恰是在这种夜半惊醒或是被尿憋醒爬下炕在瓦盆里尿尿的时候,往往会听到从对面窗户传来厦屋爷深沉而又舒缓的呻唤声。那种呻唤声一般只有一声,偶尔还有连接着的较短也更轻的一声,好像第一声的余韵或回声。厦屋爷在解放后的第二或是第三年就去世了。我顶大不过l0岁。我连他说过的一句话也没有记下,更不要说他曾经有过什么英雄壮举或遭遇过怎样窝囊的事了。他很少搭理我那样年龄的孙子,从来也没有像村子里那些爷爷和孙子的亲昵举动。我也记不得有过什么亲近他的行为。他的面貌早已模糊,惟一的印象是他手里总捏着一根超长的旱烟杆儿,抽烟时需得伸直一只胳膊,才能把燃烧的火纸够到装满烟沫儿的旱烟锅上。我惟一见过的祖父辈里的一个爷爷,就是这样粗浅到有点陌生的印象。大半生跌跌撞撞走过来,仅仅只记得作为厦屋爷象征的那根超长的烟袋杆儿,无论如何也料想不到,在我心底最深的一隅,还储存着厦屋爷呻唤的声音,竟然在这一夜的更深人静的时刻响了起来。维普资讯于自己的句子陈忠实4l我从院子回到小书房坐下来,也就准确无误地解开了这个始料不及的现象,这是我业已构思成型即将动笔或刚刚开笔草拟的《白》书里的人物,白嘉轩朱先生鹿三甚至包括鹿子霖这一茬白鹿原上的男人,把我的厦屋爷在夜深时的呻唤声,从我的心底记忆里感应而出了。我坐在沙发上推想,我的厦屋爷的年龄,大约和原上白鹿两家的当事人属于茬儿。原上原下属于这个年龄茬儿的人,不知有多少万,然而距离我最近——近到夜半可以听见他呻唤的人,却只有厦屋爷一个,我的亲爷和门族里的二爷(厦屋爷的哥哥)都在我出生之前去世了。我用两年时间营造或者说编排的白鹿原上那一茬男人和女人的故事,让白鹿原北坡坡根下的我的厦屋爷留在我心底的呻唤,感应而出了。依我当时有限的关于人的神秘的生理和心理现象来理解,在我尚不解人世人事的幼年时期,厦屋爷夜半的呻唤,是我直接感受直接纳入的白嘉轩鹿三们富于生命质感的声音。我在小书房里骤然间兴奋起来,甚至有点按捺不住的心颤。我在这一瞬,清晰地感知到我和白嘉轩鹿三鹿子霖们之间一直朦胧着的纱幕扯去了,他们清楚生动如活人一样走动在我的小书房里,脚步声说话声咳嗽声都可闻可辨。这是厦屋爷的呻唤声,扯开了那道朦胧的纱暮,打通了我和白嘉轩那一茬人直接对视的障碍。我的创作一直依赖对生活的直接感受和直接体验,这在此前的中短篇写作中不存在障碍,我的作品几乎都是与生活同步发生发展的。我在《白》书里构思的人物和生活背景,是我的厦屋爷这一茬人的生活历程,离我有些远了。我无法获得直接的感受和体验。无论我做了自以为多么认真和切实的准备工作,却总也不像我写解放后亲历过的时段里的小说那样心地踏实。厦屋爷的呻唤声,让我获得了弥足珍贵的踏实感。在我学习创作的已不算短的历程中,越来越相信创作需要想象,想象力愈丰富作品就出奇制胜,甚至可以说想象力贫乏的作家,是很难实现思想和艺术的突破的,我不仅相信这个理论,也有自己创作实践的切实感知。但在我个人的创作实践里,还有一个不可或缺的东西,就是对生活的直接感受和直接体验。如果既保持活跃丰富的想象,又对具体一部小说所描写的生活背最和人物生存环境有直接的体验和感受,我就会进入最踏实最自信也最***的写作状态。缺失几十年前白鹿原上或原下乡村生活氛围的直接感受和体验,在我构思《白》书的两年里,一直是无法实现填补的一个亏空。愈是接近构思完成即将草拟,这个亏空造成的不踏实乃至不自信的阴影,一直徘徊于心。我曾经努力搜寻儿时的记忆,我曾经跟着父亲,大年初一早晨到敬奉着陈姓族谱的人家(小村子建不起祠堂),由父亲上完点燃的香支,毕恭毕敬地抱拳作揖,再跪拜三磕头;我记得父亲在厦屋北间养的一头黄牛,他每天几次添草拌料还要垫黄土,用铡刀铡断苜蓿或青草时的嚓嚓嚓的声响,重新在我耳朵里响起。这些在幼年看到的乡村生活太细碎,不能形成一种总体的直接的心理印象,为此我曾经几次走上白鹿原,在那些规模较大的村子里转悠,尤其是那些老房子和老街巷,企图感受到遗存在这里的旧时的气氛,虽不无收益,却是难以形成良好的感受。无论如何也料想不到,厦屋爷的呻唤声,把我欠缺的那种直接感受和直接体验填充起来了。连着几个夜晚,我都在回嚼厦屋爷的呻唤声。这是厦屋爷睡到最沉最熟乃至睡死的状态下发出的呻唤,他自己肯定是无意识无知觉的,然而却是生理身体和心理身体的深处倾泄而出的,没有忧愁没有怨愤没有悲伤没有凄楚更没有痛苦,我所能找到的基本恰当的形容词汇,就是深沉而舒缓。我幼年被父亲的鼾声惊醒而一时难以入眠的时候,听到厦屋爷的这声呻唤,反而让我很快进入睡眠。当我即将动手写作《白》的时候,才反复咀嚼这呻唤声的内蕴,这是我们家族中即将走到生命尽头的最后一个爷爷辈老人的呻唤声。我很自然地展开想象,无论人生信条人生理想的坚守和追求,无论财产的聚集或丧失,无论婚姻家庭的可心或别扭,无论行为里的端维普资讯...毛丰2008.3正或龌龊,无论亲族乡友相处中的亲了疏了乃至仇恨,等等。其中伴随一生的成功和得手时的巨大欢乐和得意,还有 内容来自淘豆网www.taodocs.com转载请标明出处.