何其芳给艾青的一封信.doc

给艾青先生的一封信
——谈《画梦录》和我的道路
--------------------------------------------------------------------------------

【作者】何其芳
艾青先生:
六月间的《文艺阵地》我在十一月底才有机会见到,而且还是一位同志见到它里面有你评论我的那篇《梦·幻想与现实》,替我借来的。读了你那篇文章,我感到对于你,对于许多许多读过《画梦录》的人,对于一些关心着我的人,我都有作一次自我解释或者自我批评的责任。
我要说,请你允许我直爽地说,你那是一篇坏书评,你对于我那本小书,对于我,都作了一个不公平的判断。而且由于你着意地加上那个相当长的附记,你的判断更成了一个离奇的问题。读了你那篇文章谁都会这样想的:“既然何其芳和他的《画梦录》都如你所说的几乎一文不值,为什么他会突然变成另外一种人,写出另外一种文章呢?难道他是一个疯子吗?”我就这样想过。但因为你评论的就是我自己,我能够很容易地答复这个问题。
你在你的《一点声明》里最后说:“《梦·幻想与现实》这篇文章作为何其芳文学发展上的纪程碑看,想不会是毫无意义的吧?”我要回答,请你允许我爽直地回答,你这最后一句话也说错了。不成问题的,《画梦录》是我的文学发展上的一个纪程碑,然而你那篇文章却不能象一块碑石那样竖立起来,更不能竖立在我所走过的道路上。世界上没有这样可笑的纪程碑,它非常自信地指明着:“这里是一片污泥,没有希望走得通的污泥。”而事实上那里不过是一片荒芜的缺乏人迹的旷地,而且从那里,越来越明显的,越来越宽阔的,越来越平坦正直的道路就开始出现。
我只承认《画梦录》是一片荒芜的旷地。前几天我借了一本来自己读了一遍。我已有三年多没有自己读它了。假若不重新读一遍,我自己也没有把握判断它的。我“拿它来读”的时候和地方,比较你读它的时候和地方,恐怕还更“充满了阳光”。因此它使我感到它于我已非常辽远,非常生疏,而且我感到惊异。我惊异它竟是那样可怜的一本书:它包含的思想竟那样少,甚至就是我当时的思想也保留得那样不完全。
比较写文章,我是一个更爱思索的人,我一直是想得太多而写得太少。
在过去,由于我用着一种我自己所特有的思索的方法,不读理论书而仅仅依靠自己从生活所得到的一点点感受和经验,从文学作品所接受的一点点教育和梦想,虽说我对于我所碰到的问题都认真思索,而且有了我的见解,我的思想的一部分是幼稚的,错误的。我思索得非常迟钝。然而真理只有一个,不管我走得多么缓慢,走了多少岔路,我终于走近了它……但是,让我先谈谈我写《画梦录》时候的生活和思想吧。
《画梦录》是我从大学二年级到四年级中间所写的东西的一部分。它包含着我的生活和思想上的一个时期的末尾、一个时期的开头。《黄昏》那篇小文章就是一个界石。在那以前,我是一个充满了幼稚的伤感,寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后,我却更感到了一种深沉的寂寞,一种大的苦闷,更感到了现实与幻想的矛盾,人的生活的可怜,然而找不到一个肯定的结论。《汉园集》里我的那十几篇诗的分辑更明显地说出了这种变异。前一个时期,就称它为幻想时期吧,我只喜欢读一些美丽的柔和的东西,第二个时期,应该是苦闷时期了,虽说我仍然部分地在那类作品里找荫蔽,却更喜欢T·S·爱略忒的那种荒凉和绝望,杜斯退盖夫斯基的那种