悬置之美.doc

悬置之美
　　摘要　小说作为一种叙事性文体，不同的作家有各自不同的表达方式。短篇之与长篇来讲又有着独特的艺术魅力。铁凝是一个自觉从事短篇小说创作并不断尝试艺术创新的作家，在平实的叙事之中给人以猝不及防的艺术享受是她短篇小说的一大特点，这一特点也让她的作品成为小说创作领域的一朵奇葩。
　　关键词　平实　悬置　节制　叙事艺术
　　
　　“人生实在不是一部长篇，而是一连串的短篇。一部长篇有它看得见的终极，一连串的短篇则有它不可预测的无限。”这是作家铁凝对于小说与人生关系的表述。在这一表述中，我们可以感受到作家对于短篇小说的爱重，她也曾把短篇小说称为“诱惑”自己“一生的体裁”。基于这样的“诱惑”，铁凝在短篇小说的创作道路上，不断探索，从诗意盎然的《哦，香雪》、《孕妇和牛》，到生存寓言式的《马路动作》、《唇裂》。她的作品呈现出多样化的叙事风格。而无论怎样的叙事方式，都来源于作家对于生活不同层次的审视和解读。她说：“作家应该有本领俯视生活，应该学会如何在了如指掌之后变成故事的局外人。”在铁凝的短篇作品中，这种俯视和“局外人”并不意味着对生活的隔膜，而在于对生活深入体会后自觉的疏离，这种疏离能够让作家更为冷静和客观，以平实化的叙事呈现日常生活场景，以此来发掘生活的坚硬之核。与前边所言的诗意化和寓言化相比，这种风格显得更为成熟，更为冷静。更能突显出铁凝小说的叙事魅力。
　　铁凝对于日常生活的关注和写作，在《没有纽扣的红衬衫》中就已经开始了。小说的基本情节都是围绕安然在家庭和学校的日常生活展开的。有一些矛盾冲突，但又不是什么大不了的冲突，比如父亲和母亲会为了熨衣服而爆发一场争吵，安然会因为大家不把她当女孩看而躺在床上哭，也有安然穿上样式新颖的红衬衫带来的烦恼，等等。《棺材的故事》则以平常心，平常笔墨讲述平常之人：一对菜贩子的爱情故事，没有浪漫，没有抒情诗，有的只是像树叶一样的密密麻麻的日子和盼着比树叶还多的好日子《小黄米的故事》中，从小黄米早上起床打苍蝇写起。写她趿着鞋“从雅座穿过堂屋去开店门接豆腐”，然后接受哑巴用湿手在她脸上摸一把，“再次穿过雅座回到自己的屋子”洗涮自己，以及每天以嗑麻、聊天、招揽生意和卖身为主要内容的生活。整个的叙述波澜不惊，就象打开水笼头流出自来水那样平淡。这种叙事风格似乎与一度流行的“新写实”有着某些相似，但又有着内在的大不同。最根本的区别就在于铁凝虽贴近日常生活但并不深陷其中。在她的作品里，我们能更强烈地感觉到平实之外的那种“猝不及防”的精彩。一路平实过于乏味，一味华丽又嫌太做作，平实之中些许的雕琢才能造就和谐之美。正如铁凝所言：“无数种诉说里，不动声色可能是一种极高的境界。她内藏着撼人心灵的力度，大喜大怒大哀大乐凝炼而成的气度。”铁凝的平实往往属于这种富有力度和气度的“不动声色”。“不动声色”不易，“不动声色”是作家情感大坝蓄拦的高峡平湖之水。它积蓄了足够的能量，为的是开闸之时的有声有色。
　　铁凝发表于1997年的短篇《安德烈的晚上》，则写得更加老到圆熟。安德烈是一个罐头厂的工人，他“属于那种年龄越往前走、思维越往后退的人。他很少自己做主选择什么，他就读的小学、中学都是父母替他选择的”，他会为了父母的一句“意义不大”而放弃自己喜爱的朗诵，也会接受父母的暗示娶“无论如何都更象是他的妹妹而不像他的恋人”的表妹为妻，然后自然承担起照顾先天性心肌炎的女儿和风湿性心脏病的妻子的生活重担，因为这是他的“事实”，也是他的“义务”。当二十多年后他要离开罐头厂时，忽然发现“他生命的二分之一时间”，都是和坐在他对面的女工姚秀芬一起度过的。他们互相关爱，互相体贴，然而从不言感情，或者从来没意识到这种感情。就象保持了二十多年的“两根平行的铁轨”。当安德烈即将调离工厂时，他以“久违了的冲动”策划要和他所喜欢的异性同桌“单独在一起那么一次”。这是一个多么令人期待的约会啊，小说写到这里，任何一个读者都会为此激动而兴奋吧，然而，故事却没有按照读者所想象的那样发展。这二十年中唯一的一个晚上，安德烈带着同桌在最熟悉的楼群间穿行三个小时，却突然怎么也找不到怀中的钥匙可以打开的那扇门，那可是安德烈最好的朋友李金刚的家啊!然而结果就是这么出人意料。没有约会，没有单独相处的房间，没有彼此的倾诉心曲，只有慌乱掉落的饭盒和滚落满地“像有生命的活物儿”的饺子。不平常的三个小时恰恰印证了无数个日子的太平常，一次出格恰恰注解了二十年的循规蹈矩。这就是五十年代初出生的一代人淡淡的、苦涩又充满人间真情的生活：一段“罐头厂”中的日月和试图逃离“罐头厂”的波动：一段不落俗套的“不谈爱情的爱情故事”。
　　在这个作品里，铁凝一路平实的叙述将故事推向“变化”的边缘，然而面临“变化”，人物却被“悬置”了，就象沿着自己所熟悉的道路行走，