时间搅拌机.doc

时间搅拌机
　　伯纳姆?伍德领我走进他那令人叹为观止的车库。他早已将它改造成机器车间兼图书馆。 　　书架上放着弗朗西斯?斯科特?菲茨杰拉德作品全集，都是烫金皮面带腰封的精装本。
　　我仔细地研究着这套了不起的全集的书脊，感到一阵兴奋――听伍德说他准备进行的文学实验与它们有关。
　　伯纳姆?伍德离开书架，回头向我眨了眨眼睛，指着巨大车库的深处。
　　“看那儿！”他说，“那就是我的机器，我还给他起了个很特别的名字。你觉得怎么样？”
　　我平静地回答说：“看起来就像一台很普通的水泥搅拌机，那种装在卡车上，主轴每隔十秒钟转动一次，不停地搅拌水泥，然后将之倾出，铺成新路的机器。”
　　“说得对！”伯纳姆?伍德说，“这就是我发明的搅拌机。再四处看看吧，它和这个图书馆之间有某种联系。”
　　我瞥了一眼那些书，没发现两者间有任何关联。那台机器，就像一头巨大的灰象，杵在那里，隆隆作响。伯纳姆?伍德轻轻地拍拍机器，它颤抖了一下，停止了运行。伯纳姆?伍德说：“在一个寂静无人的夜晚，一辆水泥搅拌车高速从我身边驶过，我的脑海里突然闪出一个念头。之后好几个月，那个念头始终盘桓不去，常常使我在半夜惊醒。我觉得，必须找到某种方法，将这个巨大的怪兽和我的图书馆结合起来，通过这头‘水泥大象’回到过去。”
　　我围着那巨大的灰色野兽走了一圈，它似乎正一边翻转，一边低声耳语，随时准备出发。
　　“时间搅拌机？”我问道，“能解释一下吗？”
　　伯纳姆?伍德抚摩着书架上弗朗西斯?斯科特?拉德的作品全集，然后抽出一本放到我的手上。
　　我翻开那本书。“《最后一个大亨》，F?斯科特?菲茨杰拉德著。嗯，他最后一部作品，还没有完成，他就去世了。”
　　“然后是这儿，”伯纳姆?伍德敲了敲机器，“让我来告诉你，这里面有什么，好吗？从现在到五十年前的每一秒、每一分、每小时、每天、每周、每月和每年，都在这里面。我们要好好利用这些时间，帮助斯科特争取一点多余的时间，完成这部小说。这本书将是斯科特最棒的书，不再像午夜酒醉时候的那张因为有坏道而永远重复播放某一段音乐的唱片，不再是‘未完成的作品’。”
　　“那，你打算怎么做呢？”我问。
　　伯纳姆?伍德拿出一张名单，“念念，我的机器将会去找这些人。”
　　我盯着那份名单，开始念起来。
　　“派拉蒙公司，B?P?舒贝尔格，对吧？”
　　“对。”
　　“米高梅公司，欧文?塔贝尔格；20世纪福克斯公司，达里尔?扎纳克。是吗？”
　　“没错。”
　　“你要拜访这上面列出的所有人吗？”
　　“是的。”
　　“你给我这些名单有各类影片的导演、制片人，菲茨杰拉德认识的***、各处的酒保。你想把他们怎么样？”
　　“想办法转移这些人，或是***他们，在必要的时候打他们。”
　　“那这个欧文?塔贝尔格呢？1936年他就死了，不是吗？”
　　“如果他的寿命再稍微长点，对斯科特或许会有好的影响。”
　　“可你打算拿这个在1936年就死了的人怎么办呢？”
　　“塔贝尔格死，是因为当时还没有磺***这种药。我打算在他临死前一周，偷偷潜入医院把药交给他。他可以痊愈，在1937年返回米高梅公司。他可能会雇用斯科特，给斯科特更好的职位、更高的待遇。”
　　“这名单很长，”我说，