(类文)
(类文)
(类文)
胡 杨
一种树,可以“活着一千年不死,死了一千年不倒,倒下一千年不烂。”这种树就是胡杨。
胡杨是沙漠里的巨树。 大胡杨的主干要两三个人才能抱拢。 胡杨立于大漠深处,森森然,万力不可摧( cuī)。我远远地见到它,觉得它不可逼视,心跳得慌忙。 我马上举行了仪式, 仪式是“绕树三匝(z ā)”。我再一次抬头看它,依然惊讶于它的老干横枝,可以随意生长,了无挂碍。令人称奇的是,胡杨是“一树两叶” ,同一棵树上长着大小和形状不同的两种叶子,像寄生树但又不是寄生树。具体地说,长在下面的叶子较小,椭( tu ǒ)圆形的,像一片指甲;慢慢往上,叶子才比较大一些,直至舒展成小孩巴掌一样大小——形状也近似。
我不由得感叹:有谁能搬动胡杨这样的大树?如果谁看中了它的一身好筋骨,暗想着它的巨大价值和种种用途,想去搬运它,就得带着磨快了的锯子、斧头和足够的食物,告别了老婆和孩子,还没走到旅途的十分之一甚至更少,就死在路上了。
大生命是搬不动的,更是不可肢( zhī)解的。
胡杨倒下来一千年不烂,也许与沙漠里干燥( zào)的气候有关。但是,我们不要忘记,胡杨是生长了一千年的植物,一千年是个多么
结实的概念!并且,在其后的一千年里,借助大漠里炼( li àn)狱般的环境,蒸( zhēng)发掉了体内所有的水分,只留下一身筋骨。雷轰电击只会使它的筋骨更坚硬。可以设想,即使把它泡进水里,水也进不去了。
大生命在本质上也是不朽的。
再来看活着的胡杨。 在大漠深处,胡杨常常不是单株, 而是一群,株与株之间保持着数百米的间隔——以胡杨之巨和沙漠背景之远之
深来说,只有这样的间隔, “群”才是成立的,它们各自才是舒展的。大生命有大活力, 不以挤压同类作为自己的生存手段, 它雄视的是天地,以天地之大, 来确立自己。胡杨即是以天地之大确立自己的沙漠之树。千百年风云际会,都可以在它的呼吸里变幻,也可以在它的呼吸里湮( yān)灭。有些大胡杨的叶子落尽了,也许它死于一千年之前,但还大小枝干俱( j ù)存,依然是一个雄视的姿势。那些倒下的胡杨,保持着最宽余的卧姿,敲敲它的枝干,还能发出“梆梆”的声音,别以为它是刚倒下的,真的,也许它倒下有一千年了。
如
13.一个新家(类文) 来自淘豆网www.taodocs.com转载请标明出处.