我给北川学生上课.doc

我给北川学生上课
毕淑敏 我应邀去北川中学给学生们讲课。
记得北川中学的一位被截肢的女孩说过,请你们不要称我的那些死去的同学们――是没有来得及开放的花蕾,就已经凋落了。不,他们不是凋落,他们已经盛放过了。我被这句话深深打我给北川学生上课
毕淑敏 我应邀去北川中学给学生们讲课。
记得北川中学的一位被截肢的女孩说过,请你们不要称我的那些死去的同学们――是没有来得及开放的花蕾,就已经凋落了。不,他们不是凋落,他们已经盛放过了。我被这句话深深打动,它充满了一种只有经历过死亡的人,才会有的练达和超拔,尽管那个女孩子只有12岁。是的,生命的价值从来不是以长短来衡量的。那些远去的少年们,将他们辉煌的笑靥留给我们,在岁月的尘埃中灿烂千阳。
上午10点。轮到我演讲了,正确地说,是上一堂特殊的语文课。
那篇散文叫作《提醒幸福》,选入了全国初中二年级的语文课本。北川中学邀我讲讲自己的文章,说孩子们能看到课文中的作者突然现身,会很有兴趣。
教室里大约有60个座位,坐满了初中二年级一班的学生(因各班都有伤亡,就把几个班合并了。现在是新的班级,满员上课)。还有一些高年级的孩子,曾学过这一课,也赶来听讲。加上站在教室后方的孩子,共约100名学生。
在这片浸透了鲜血和眼泪的满目疮痍的土地上,宣讲幸福。面对着死去了父母死去了同学死去了老师的孩子们,宣讲幸福。从讲台上望下去,孩子们乌溜溜的眼珠,好像秋夜里的星辰,单纯明朗,却掩不住冷霜的寒凉。
我觉得自己根本没有资格和他们谈论幸福。
可是我必须讲下去。
那就从头说起吧。我讲,我为什么萌生出写这样一篇文章的动机呢?是因为大约20年前,我看到过一篇报道,说的是国外的一家报纸,面向民众征集“谁是最幸福的人”的答案。回信纷至沓来,报社组织了一个各方人士汇成的班子,来评选谁是最幸福的人……
讲到这里,我稍稍提高了声音,问到:大家说说,那谁是最幸福的人呢?
我的本意是说当年的报纸会征得怎样的答案?由于我不是训练有素的语文老师,这个问题,口气太开放了一些,也没有强调时间地域的前提。孩子们以为我的问题是:现在谁是世界上最幸福的人?
他们几乎异口同声地回答:“我们!”
那一刻,我真真是怀疑自己的耳朵。大劫余生的孩子们,如此质朴地诠释了幸福。他们说,我们还活着,这就是幸福。我们还能上课,比起我们死去的同学们,这就是幸福。全国人民这样帮助我们渡过难关,这就是幸福。我们的翅膀上带着天堂亲人们的希望,我们要高高飞翔,这就是幸福……
他们一个个地站起来发言,略带川音的普通话,稚嫩而温暖。我能做的唯一的事儿,就是控制住自己的泪水。
惊骇莫名!感动至深!钦佩不已!激动万分!
我又说,我原本是打算环球游的,知道四川地震了,就从那条船上下来,把和平之船为你们捐的善款送回了北京。我说,在浩瀚的太平洋上,各国游客曾经为地震死难的中国人民默哀,我亲见他们的泪水潸然而下……我说,我今天告诉你们这些,并不是说他们捐赠了多少钱,而是要你们记住,钱并不是最重要的。重要的是,我们并不孤独。除了有祖国大家庭的人们在关怀着你们,全世界爱好和平的仁慈的人,也在关怀着你们。全世界都期望你们茁壮成长……
说到这里,我突然想到一