专题：走近鲁迅.docx

: .
专题：走近鲁迅鲁迅是谁
钱理群
这是一个很不好回答的问题，就好像问“我是谁”一样。老师可能会告女人借到一套新的，穿着去赴宴。不料他丈夫不答应，赶来当场索回。读书人没办法，只好伪称肚子疼，伏矮身子，让长衫盖着光着的两脚，勉强遮掩过去。鲁迅讲到这里，忍不住站起身来，学着读书人的样子，双手按着肚子，微微蹲下身子，用绍兴话叫道：’我肚皮痛煞哉，我肚皮痛煞哉！’听的人无不大笑。这种时候，你会觉得鲁迅先生已经完全恢复了他的青春，似乎有一个’胡羊尾巴’在你面前晃动，真是满室生春，连空气也换了样，显得分外活跃了”。因此，许多人都说，晚年的鲁迅是一个“老小孩”，这是一点也不错的，这大概就是人们所说的“星斗其文，赤子其心”吧。
再谈“白象”：特别在哪里？
这样看来，鲁迅似乎很平常，和我们一样。但我们也不可忽视另一方面：鲁迅又很不平常，和我们不一样。
我们再回过头看看林语堂给鲁迅起的这个绰号“白象”。大多数象是灰色的，鲁迅这头象却是白色的：
他和别的象“不一样”，是一个“***”；在象群中，他很“特别”，是“少数”，是“稀有动物”：这就是鲁迅。
那么，他“特别”在哪里？
鲁迅自己说，如果让我做研究，我可以“说出别人说不出的话来”。这就是说，鲁迅看问题的角度、方法，他的思维方式，他对人对事的观察、看法，都不同于一般的人，不同于大多数人，他能说出别人看不出，想不到，不能说，不愿说，不敢说的话，听起来就有点让人扫兴，叫人讨厌。所以，林语堂说鲁迅是“一只令人担忧的白象”。
鲁迅〈〈野草》里有一篇文章，题目是〈〈立论》。同学们写作文，参加中考、高考，老师都要教我们怎样“审题”，怎样“立论”。鲁迅就设想了这样一个学生：
“我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
'难！’老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。我告诉你一件事一一
一家人生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，一一大概自然是想得到一点好兆头。
一个说：’这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感激。
一个说：’这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
一个说：’这孩子将来要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
'说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……’
'我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？’
'那么，你得说：啊呀！这孩子呵！你瞧！多么……阿吆，哈哈！呵呵！呵，呵呵呵呵！’“
这里有三种说话方式。
一种是说别人喜欢听的话，大家都这么说的话一一“发财”“做官”之类。
一种是说摸棱两可的话，谁也不得罪的话一一“阿吆，哈哈”之类。
一种是不看别人眼色，不考虑别人希望什么，讨厌什么，只说出真实，只说出自己心里想说的话。一一“孩子将来要死的”之类。
前两种是多数人，所有的“灰象”的选择。后一种是少数人，只有“白象”，才会做出的选择。
而鲁迅几乎是命中注定要选择说真话，公开说出真实，揭示真相，因为他本质上是一个“真的人”。
他确实是一头白象，特别的，令人担忧的白象。所以他一辈子被各式各样的人“合力的痛打”，以至今天还不断有人找出各种名目来“痛打”他，这都不是偶然的。