屋顶上的男人.doc

屋顶上的男人
人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤和灰烬间。
——科马克·麦卡锡《路》
“我呼唤着你的名字,你是我的。”
——《出埃及记》
一
周穆又看见了那个男人。那个男人出现在对面的屋顶上。她屋顶上的男人
人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤和灰烬间。
——科马克·麦卡锡《路》
“我呼唤着你的名字,你是我的。”
——《出埃及记》
一
周穆又看见了那个男人。那个男人出现在对面的屋顶上。她疑惑地看着。她点了一支烟,深深地吸了一口,白色的烟游丝般缭绕着。她慢慢地欣赏着对面屋顶上的那个男人。几天前,她刚刚洗完澡,***着从浴室里出来,阳光落在她的肌肤上,闪着瓷器般的光。她顺着光看去,突然,发现对面的屋顶上站着一个男人。她慌张了一下,连忙扯过浴袍披在身上。本来以为被偷看了,心里面还藏着小小的愤怒。但那个男人根本没有看过来。那个男人西装革履的,皮鞋看上去很亮。他慢慢张开双臂,做一个飞翔的姿势,或者是游泳的姿势。然后,他就那么站着,一动不动,像一个十字架,仿佛要把自己融入到空气之中,成为空气的一部分。或者成为屋顶的一部分。像一根旗杆,像屋顶上的避雷针。本来她的心都悬到了嗓子眼,以为男人会做出跳楼的举动,可是,没有。但,她的心仍旧悬着,就好像有一只手在紧紧地抓着她的心脏。男人坐了下来,掏出香烟、打火机,抽出一支烟,慢慢地点燃。白色的烟雾缥缈着,缭绕在他的脸庞。
禁烟令下达了很长时间。地面上的公共场所都不许吸烟了。难道这个男人是躲到屋顶上来吸烟的吗?看起来不像。其实很多公共场合也是睁一只眼闭一只眼的。
那个男人就像一个悬念,像一根焦虑的指针,装在周穆的心里。
此刻,两个抽烟的人,一个在窥看,另一个被窥看。那另一个人在屋顶。
二
很多天后的一次聚会。说是聚会,但只有两个人,说好是三个人的,可是第三个人不能来了。
葛晓红对她说:“李寂不能来了,他几天前***了。”
周穆愕然地看着葛晓红问:“我怎么一点都不知道。”
葛晓红说:“我也是几天前在广场上看到李寂的妻子,他妻子跟我说的。”
葛晓红喝了口酒说:“他妻子很悲伤。”
在葛晓红说出“悲伤”的时候,周穆感到那悲伤是流动的,也流动在她的身体里,汹涌着,慢慢变得坚硬起来,硌得她一阵阵心疼。她的眼窝热热的,眼泪在里面打转转。可是,她控制住了。她不想让葛晓红看到自己为李寂悲伤。她拿起酒杯猛地灌了一口。也许是为了转移悲伤。周穆跟葛晓红说起了她看到的那个屋顶上的男人。
“就在我家对面的屋顶上,一个男人,西装革履的,他常常坐在上面抽烟,我一直以为他是一个***者,可是……”
葛晓红瞪大了眼睛说:“据说,李寂也是跳楼***的。”
周穆的心,痉挛了一下,接着又抽搐了一下。她感到一阵头晕,两个太阳穴“突突”地震着,像是脑袋里面安了一个螺旋桨,她说:“葛晓红,我喝多了。”
“这不是你的酒量啊!”
“是啊,今天不知道怎么了,刚刚喝了一杯酒就这样了。”
“难道是因为李寂?”
“不知道。”
“周穆,我一直想问你一个问题,当初你为什么没跟李寂结婚?”
周穆作沉思状,喃喃着:“为什么呢?为什么呢?”
一个疑问的漩涡淹没了她。
“周穆,是我问你。”