《绝对隐私》大众文艺教育丛书.pdf

第一章那个反复出现的“你”究竟指的是谁
你是我心底深刻的烙印
采访时间: 年月
采访地点:北京三里屯某居民楼,慧娟家。
姓名:慧娟
性别:女
年龄: 岁
北京某大学中文专业本科毕业,
曾任北京某报记者、编辑,某海外
通讯社翻译、记者。现居美国旧金山。
我的身体从一个男人流浪到另一
黄色个男人——一种具体的婚姻和一种具
体的幸福我后来再也没有得到过——
我的骨子里并不是一个很本分的女人
——大概这种黑暗就意味着我和他永
远不会有光明——对着大铁门我说
“对不起”——我和我自己开了这么
大的一个玩笑
与慧娟重逢是在年月一个西班牙画家的画展上,我一眼就认出
了和一个金发小伙子窃窃私语的她。尽管她已经不再是当年那个长发披肩的
秀气女孩,成***人的韵味却依然令她显得十分出众。她递过来的名片上一
个中国字也没有,现在她是一家海外通讯视驻北京的记者,名字是。
我还是称呼她“娟姐”。她的笑容依旧灿烂,其中多少有一种历经沧桑
的凄凉况味:“六年的时间,我以为再也不会有人能认出我了。”的确,时间
在不知不觉中过去了六年,我们上一次见面是在她的婚礼上,而现在,她至
少应该是一个孩子的母亲。于是我自然地问候她的丈夫、那个曾经见过的非
常温和的男人。她握住我的手说:“两年前我们离婚了。”在我探寻的目光落
在她脸上的时候,她微微一笑:“你别问我为什么。”
我们相约了要一叙旧情之后她转身离去,步出展览大厅时,那个一直
不离她左右的外国人搂住了她的肩膀。慧娟在三月的一个好天气神清气爽地
坐在我的面前。
她说她从来没有对人说起过她从慧娟变成、从一个平凡体贴的男
人的妻子变成一个小政客的隐秘情人又变成一个外国同行的同居伙伴这一系
列变迁,她把这一切叫做“流浪”。“我的身体从一个男人流浪到另一个男人,
我的心从无忧无虑流浪到痛苦不堪又到充满功利和所谓现实,我不知道这是
不是人们所说的成熟。”她说。
慧娟曾经是写散文的高手,她的叙述语言使我如临其境,而她的表情
平静如一。年是我大学毕业的第二年,我嫁的男人是我的初恋,他叫
林枫。那年我岁,在一家行业报做记者、编辑。他比我大岁,在外贸
公司工作。我们应该算那种比较典型的流行组合,丈夫收入高、妻子的工作
体面、清闲。那时候我没有生活负担。现在想起来我混到今天也是自作自受。
林枫经常出差,他大概是觉得我太寂寞,每次都带一个小礼物回来作
为补偿。
我就是在那个时候开始写散文的,也是为了把下班后的时间填满。那
种心态下写的东西很像日记,都是为了他一个人或者就是为了我们的婚姻,
所以非常自我,就是你说的那种自恋的文字。
慧娟笑的时候头微微向后仰、眼睛半闭着,这是我们重逢以来我逐渐
适应的、她的比较“外国”的一种新表情。似乎举重若轻。
我总是把那个本子放在他的枕头边上,有时候他出差回来正好我在报
社值班,他一看见那个本子,就知道我在欢迎他回家。
其实我的文章能发表全是因为他。我也不知道他是在什么时间替我誊
写了每一篇,然后又寄给那些报纸和杂志。后来我莫名其妙地收到稿费,他
才把他收集的样报拿出来。我们的第一个结婚纪念日,他送给我的礼物是一
本剪报,全是我在各处发表的文章,他说我每发表一篇他就给我存块钱,
等有朝一日凑足万字,就自费出一本书,他说那是我们两个人的书。
我们过了两年多安逸日子,那应该是我生命中最宁静的一段时间,一
个具体的婚姻和一种具体的幸福。我后来再也没有得到过。
改变我的命运的还是男人,一个⋯⋯怎么说呢?现在可以算是政客吧,
那时候他还正在往上爬。
我不知道坚强的女人是不是在回忆自己不太坚强的岁月时都会有自我
解嘲的表情,或者只有用这样的表情对待过去不成功的日子才能够显示坚
强。慧娟的样子有点像电影里那种充满表演气息的所谓“女强人”。
年的冬天特冷,我记得我一直穿着林枫送给我的皮大衣。那天是
个阴天,黄昏的时候我已经在看校对样了。
总编打电话让我去他的办公室。我在那儿第一次见到丁力,他是主管
我们的宣传部长。总编说他是亲自来看要闻版的。我当时就觉得很可笑,这
么一张黑板报似的小报纸也值得他这样,差不多就得了。我不以为然,所以
点点头就把大样递给他,他没接,很客气地给我让座。他身上有一种和蔼的
亲和力,可能正在往上爬的人都会让自己有这么一股劲儿吧。可是当时我还
是挺受感染的。他给我指出标题怎么做、文字怎样删减才更精炼,说得都挺
对,我随手在一本稿纸上记下来。当我抬头看他的时候,我发现他的牙齿很
白、眉毛很浓重,看上去大约三十八、九岁的样子。
要闻版经过他的修改的确是变得有些好看了。那段时间林枫也是在外
面出差