《万寿寺》青少年教育丛书.pdf

第一章
一

莫迪阿诺在《暗店街》里写道:“我的过去一片朦胧⋯⋯”。这本书就
放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正
照在它身上。病房里住了很多病人,不知它是谁的。我观察了很久,觉得它
像是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕惕,随时准备把它还回去。
过了很久也没人来要,我就把它据为己有。过了一会儿,我才骤然领悟到:
这本书原来是我的。这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇,
但我确实没想到。病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味,还有煮熟的芹菜
味。在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方,我迎来了黎明。我的过去一片朦
胧⋯⋯
病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上,阳光穿过不平整的窗玻璃,
在对面墙上留下火红的水平条纹;躺在这样的光线里,有如漂浮在溶岩之中。
本来,我躺在这张红彤彤的床上,看那本书,感到心满意足。事情忽然急转
而下,大夫找我去,说道,你可以出院了。医院缺少床位,多少病人该住院
却进不来──听他的意思,好像我该为此负责似的。我想要告诉他,我是出
于无奈(别人用汽车撞了我的头)才住到这里的,但他不像要听我说话的样
子,所以只好就这样了。
此后,我来到大街上,推着一辆崭新的自行车,不知该到哪里去。一
种巨大的恐慌,就如一团灰雾,笼罩着我──这团雾像个巨大的灰毛老鼠,
骑在我头上,早晨城里也有一层雾,空气很坏,我自己也带着医院里的馊味。
我总觉得空气应该是清新的,弥漫着苦涩的花香──如此看来,《暗店街》
还在我脑中作祟⋯⋯
莫迪阿诺的主人公失去了记忆。毫无疑问,我现在就是失去了记忆。
和他不同的是,我有张工作证,上面有工作单位的地址。循着这个线索,我
来到了“西郊万寿寺”的门前。门洞上方有“敕造万寿寺”的字样,而我又
不是和尚⋯⋯这座寺院已经彻底破旧了,房檐下的檩条百孔千疮,成了雨燕
筑巢的地方,燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带,只在门前留下了黑色
的通道。这个地带对人来说是个禁区。不管谁走到里面,所有的燕巢边上都
会出现燕子的屁股,然后他就在缤纷的燕粪里,变成一个面粉工人,燕子粪
的样子和挤出的儿童牙膏类似。院子里有几棵白皮松,还有几棵老得不成样
子的柏树。这一切似曾相识⋯⋯我总觉得上班的地点不该这样的老旧。顺便
说一句,工作证上并无家庭住址,假如有的话,我会回家去的,我对家更感
兴趣⋯⋯万寿寺门前的泥地里混杂着砖石,掘地三尺也未必能挖干净。我在
寺门前巡逡了很久,心里忐忑不安,进退两难。
直到有一个胖胖的女人经过。她从我身边走过时抛下了一句:进来呀,
愣着干啥。这几天我总在愣着,没觉得有什么不对。但既然别人这么说,愣
着显然是不对的。于是我就进去了。
出院以前,我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。根据我的狭隘
经验,人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。现在我后悔了,想要回医院去
取。但转念一想,又打消了这个主意。把一本读过的书留给别人,本是做了
一件善事;但我很怀疑自己真有这么善良。本来我在医院里住得好好的,就
是因为看了这本书,才遇到现在的灾难。我对别的丧失记忆的人有种强烈的
愿望,想让他们也倒点霉──丧失了记忆又不自知,那才是人生最快乐的时
光⋯⋯
对于眼前这座灰蒙蒙的城市,我的看法是:我既可以生活在这里,也
可以生活在别处;可以生活在眼前这座水泥城里,走在水泥的大道上,呼吸
着尘雾;也可以生活在一座石头城市里,走在一条龟背似的石头大街上,呼
吸着路边的紫丁香。在我眼前的,既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的
空气,也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路,
也可以乘风而去。也许你觉得这样想是没有道理的,但你不曾失去过记忆─
─在我衣服口袋里,有一张工作证,棕色的塑料皮上烙着一层布纹。
里面有个男人在黑白相片里往外看着。说实在的,我不知道他是谁。
但是,既然出现在我口袋里,除我之外,大概也不会是别人了。也许,就是
这张证件注定了我必须生活在此时此地。
2
早上,我从医院出来,进了万寿寺,踏着满地枯黄的松针,走进了配
殿。我真想把鞋脱下来,用赤脚亲近这些松针。古老的榆树,矮小的冬青丛,
都让我感到似曾相识;令人遗憾的是,这里有股可疑的气味,于茅厕相似,
让人不想多闻。配殿里有个隔出来的小房间,房间里有张桌子,桌子上堆着
写在旧稿纸上的手稿。这些东西带着熟悉的气息迎面而来──过去的我带着
重重叠叠的身影,飘扬在空中。用不着别人告诉我,我就知道,这是我的房
间、我的桌子、我的手稿。这是因为,除了穿在身上的灰色衣服,这世界上
总该有些属于我的东西──除了有些东