粉丝阅读的失败.doc

粉丝阅读的失败
作家需要表达清高或起码的真诚的时候,多会蔑视过于痴狂的读者;而当他需要吵架、赚钱的时候,他就需要粉丝了。
人活一辈子,难免假模假式,好比名流讳言私生子,富翁不提种地的爹。就算我这样的无名小卒,也捂着几处疮疤,假惺惺的不让人揭看。恋过的人和看过的书,当属其中之二。此二者之所以不便示人,是因为有时间风险。毕业多年,再会同窗,翩翩少年早已经不复当年,帅气才气化为酒气怨气,壮志满怀化为厚黑满腹。惊见之下,咬碎牙根一―真是一片冰心付给了夜壶。读书这事,与此同理。回想当年看过的那些书和那些人,我真冷汗直流:《读者》、三毛、汪国真、刘墉。走的是歪门邪道,学的是歪理邪说,我居然也能自修成文青?
每次看名人传记,照例要冷汗倒流:三岁咏唐诗,四岁阅春秋,六岁读史记,八岁批红楼――不服不行,自小就是名人的品流。这是书和男人第二个共同点:都是你品位的体现。拿“品位”刻薄人百试不爽。高人们大多见招拆招:没钱,叫视金钱为粪土;没势,叫粪土王侯;没妞,也可以粪土美色。但说你没品位,就叫粪土之墙不可污,一招必杀。

书和男人的第三个共同点,是流毒甚广宁缺勿滥。看一本烂书,和爱一个烂男人_样,都是生理心理中毒的过程,既无解药,创伤又不可逆。看到眼睛里去的,拔不出来,恋过的,也不能针对性失忆。而若是先看了―本烂书,以为世界很美好,于是跑去恋一个烂人,才发现世界很糟糕,这毒性几乎加倍。不幸的是人生大多如此。它的基本模式就是祸不单行。

“兵荒马乱”的阅读

我很享受这个年代,不是繁荣昌盛,不是琳琅满目,也不是缤纷多姿――就是因为它的兵荒马乱。如果我当街大喝一声要刷墙,至少有800多种涂料会应声而出,但如果有足够耐心稍微研究研究,你就会发现,它们都是一码子破事。
这种感觉我在书店里也有。“百家讲坛”戏说历史好几年了,还没说完。《明朝那些事儿》居然有“大结局”版。有明一朝,多少兴亡事,活活儿说了七本书。斜扫书架上,除了早前的三国,秦汉唐等等也都开始被说了。有趣的是,历史题材的图书,书名都很不历史:有市井派《某朝那些事儿》、寻衅派的《历史什么玩意儿》,大片派的《两宋风云》,暴力游戏派的《血酬定律――中国历史上的生存游戏》,虚无派的《如果这是宋史》。《中国历史常识》敦实得让人疑心是在赌气,最妙的是天桥大力丸派的《一本书读懂中国史》,饱含以一当百的气概。以“百家讲坛”掀起的通俗热,真让人啼笑皆非。它是在史书之下,评书之上,电视剧之左,历史课本之右。说它俗吧,来的都是大教授;说它雅吧,说的又都是小常识。拿去应考,基本要被挂掉;拿去炫耀,也只够说明你也看电视。“百家讲坛”给图书最大的启迪,在于旧酒到底需要什么样的新瓶子。在我看来,这和金城武演诸葛亮,刘谦变魔术是一个招数。此类图书的作者和读者之间有一套不谋而合的默契:作者若是学者,不会拿去报业绩评职称,读者若稍有姿态,也不会将它奉上高阁骄示于人。

我这么说,粉丝们恐怕不爱听。我也当过粉丝,完全能理解这种心情。二十年前的三毛,十年前的王小渡,都曾是我的偶像。我之所以没和批评者大打出手,完全是因为当年没有网络――你期待一个青春期的孩子有多少理智?事实上,即便是一个成年人,你又能指望他有多少理智?但如今我再看三毛,只感到味同嚼蜡;就算是对王小波也多少有些微词。《黄金时代》里陈清扬屁股上挨的那