史铁生-扶轮问路的哲人.doc

史铁生-扶轮问路的哲人采访手记如果说世间上有一个人,听他说话你会感觉到如沐春风,那一定就是指的史铁生先生。采访到史铁生先生很不容易。他很少接受采访,因为他花在生病上的时间太多了,那些他并不生病的日子,他很珍惜,仰慕他的人可能也会自觉地不去打扰他。我心里也一直挺纠结的,悄悄地算着那些他不去医院的日子,斗着胆子提出了请求。之前,我还特别惭愧地给史铁生发了一份很“八卦”的采访提纲,采访那天他竟然拿出来打印稿,并且作了一点儿注解!好在这次我特请周国平先生出手相助,采访才沿着“问题”而不是“八卦”顺利完成。虽然是大病初愈,但他仍然眼睛明亮,精神健旺。他其实不是个爱谈家常的人,因为他是一个永远都在“问题”中的人。他所困惑的问题,并不是通常作家们在创作上遇到的问题,却往往是人类千年以来一直困惑着的大问题:“人为什么活着?”“人生的意义是什么?”“死亡究竟存在或者不存在?”“我们何以是人?”“我们要往哪儿走?”等等。周国平说史铁生是天生就具有哲人气质的作家,这些哲学问题并不是因为他受困于轮椅而与他迎面相撞,其实是他的天性使1然。而与他谈话,最大的乐趣就是跟随并分享他的思考的乐趣。他脱口而出的很多句子不仅精彩,而且极为耐人寻味。他说:“所以有人问我,写作是怎么回事?其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说,要认识你自己,真是这么回事。没有别的原因。”“我一直觉得深入生活这理论应该彻底推翻,因为它自身就不合逻辑。你说你跑一个地儿呆几个月,怎么就是深入生活?我在这儿呆一辈子,我倒是浅入生活。这说得不对。我写过一个,实际上应该叫深入思考生活。什么叫深入生活?你到哪儿去你呆多久你干什么叫深入生活?干什么叫浅入生活?没有好好想,没有好好思考,就叫浅入生活!”“干净问题呀,我就是想,文学就是要在肮脏中寻求一种干净。曾经有过一种说法,文学是要变还是不变。实际上它是要在千变万化中寻那个不变的东西。”“我一直觉得记忆等于一种限制。……我认为印象是丰富的,记忆是一个牢笼,而印象是牢笼外无限的天空。”……当我整理完采访稿的时候,我发现,即使我没有直接发问,很多关于文学的问题,史铁生先生已经给出了他的解答。毕竟关于文学的基本问题,总是蕴含在人生的大问题中。感谢周国平先生在本次采访中的鼎力相助,若不是因为他的到场和参与,本次采访一定大为逊色。――,不是写记忆史铁生(以下简称史):我老说自己记性不好。后来发现记性不好2就是,公式、数字,总有点儿糊涂。我经常特别惊奇好多人能非常轻松地说出一个国家的钢产量是多少、粮产量是多少,我就不行,对童年的记忆只是形象、当时的气氛。所以后来我写那个――印象。记忆这件事太清晰了,它能清晰到数字上去,这个不好玩儿。印象啊,它有那种气氛。后来我看到一个挺有名的外国人说,人们不会记住是某年某年,但能记住是什么季节,这事儿是发生在什么季节的。周国平(以下简称周):年份是抽象的,季节是形象的。史:还有一个氛围。周:它有景物,有心情。史:甚至还有一种触得到闻得到的一种味道。年头是特别冷漠的。和歌(以下简称和):那能记住钢产量的那种人也是这样吗?周:有的人抽象记忆很强,类型不一样。史:我觉得中文系应该算是理科,文理科。和:为什么?周:它知识性比较强。史:至少它是要把你的东西归纳呀、分析呀,它想弄出一个套路来。和:可它没有公式、计算呀。史:后来也弄出公式来了,像“深入生活”呀。周:学校里当然是没有感性、印象这种科目的。史:是没有。艺术应该在科学之外。周:是艺术和学术的区别。史:艺术它比较全息。它是整个的,很难分析。一旦过分地分析又变了。周:又变学术了。和:可即使是学画画,最开始也要认识颜色呀,有技术性的东西吧?史:我觉得刚开始这就是天生的。节奏是从他骨子里来的。有天看到《参考消息》里边说,3小孩子天生就懂音乐,后来让大人给教坏了。周:画画也是这样的。啾啾小时候画得多好,后来再也画不出来了。史:她根本不管你那个,她就是印象。周:画出来就有规范的东西了,有模式了。史:所以写作这事,我也老这么说。看得看,也别看太多了,看得太多,自个儿写不了了。其实我发现很多人就是看得太多了。后来他发现什么都被别人写过了,他自己就彻底麻烦了。和:您在《我与地坛》里面,确实把草叶露珠、四季的感觉,全渲染出来了。全部的感官都运用起来了。史:只有自己印象里的东西。和:但如果不是后来写,而是当时写,会不会写不了那么好?史:我也不知道。和:我觉得您的作品从一开始就跟知青文学的距离特别远,远远地超出当时的那个普遍水平了。史:知青生活只是我生活的一个小部分。在那之前它对我的影响还是最大的。但后来病了之后,它就不是最大的。和:您回看那段时间的话,就已经换了角度了,是吧?好像对童年对家乡的那种感觉了。史:还是刚才说的,记忆与印象的区别。完全写记忆,我写不出来。所