【文学历史类】黄叶村读书记.pdf

自序徐鲁我的故乡是山东胶东半岛。70年代我少小离家,开始闯荡江湖,以后虽寄身江南,然游子意绪、过客感觉,从未在心头消失过。苏东坡的诗《书李世南所画秋景二首》其一云:“野水参差落涨痕,疏林欹倒出霜根。扁舟一棹归何处,家在江南黄叶村。”诗中传达着一种忧郁的乡愁。本集取名“黄叶村读书记”,第一层意思即源于此。另一层意思是:我自90年代以来一直居住在武昌东湖湖畔。这里远离繁华闹市,满月田园风光。坐在我家“七重天”阳台上远眺,烟波浩淼的东湖水面和黛绿色的珞珈山麓尽收眼底;每天黄昏,我都要沿着一条林中小路,走进一片幽深和寂静的、由一些奇高无比的香樟树和枫橡树组成的美丽的小树林中,去散一会儿步。我想,这片小树林大概和梭罗的瓦尔登湖畔的小树林差不多。晚秋时分,整个小树林里落叶缤纷,琥珀色的、深红色的和金黄色的落叶,在大地上铺了厚厚的一层。这片小树林的边缘,还有空旷的大草坡、一畦畦的菜地和鸡犬之声相闻的农舍??在我充满理想主义色彩的想象中,这里,就是我每天读书、写作、生活和散步的村庄——我的“黄叶村”。本集中的大部分篇什,都是在“黄叶村”里完成的。我喜欢读书。博尔赫斯说:“我一生都是在书籍中旅行。”这样的一生真令人神往和羡慕。俄国“白银时代”的一位文学家罗扎诺夫在谈到面对自己喜爱的书——譬如普希金的著作时,这样说道:“??我是在吃他。已经熟知他作品的每一页,每一个场景,还是要反复阅读。这是食物。它已进入我的体内,在我的血液中流淌,使大脑变得清新,使灵魂变得纯净。”是的,书也是我的食物。它还是我须臾不能离开的空气和水。罗扎诺夫又说过,为消遣而读书是不值得的,“只有当书被体验的时候,阅读才给人带来满足。”因此他奉劝那些仅仅为“有用”而读书的人:书,有时候其实并不能给人带来什么“实惠”,非但不能带来什么“实惠”,相反你可能得为之付出一定的代价——包括你的思想、情感和生命。对于罗扎诺夫的这个观点,有人做了这样的理解:正如一本传世的经典是要用整个思想、感情和生命去写作一样,对于一本传世的经典的阅读,有时候也同样需要投入整个思想、感情和生命。我觉得,这种理解十分到位。这本《黄叶村读书记》是我继《剑桥的书香》(中央编译出版社)、《恋曲与挽歌》(天津教育出版社)、《同有一个月亮》(青岛出版社)之后的第四本书话和读书随笔集。我知道,我的文字是感性的,注重文学感觉,而不具学理价值;对书籍的选择也颇随意,听任个人偏爱。其中也写到了不少书人书事,有我尊敬的前贤长者,也有时相过从的同辈朋友。我写下了对他们的观感和印象,有时候几乎是“述而不作”。我知道,我对他们的认识与理解很可能是浮浅和偏颇的,但我对他们怀有的感情是真挚和朴素的。因为他们的存在,以及因为他们而产生的体验与想象,使我更多地感到了人生的充实、单纯和美好的那一部分。写到这里,黄昏又降临到我的书房里了。一排排沉默的书籍,列队在我的身边。那些庄严的老书,在散发着旧时的书香;那些美丽的新书,在吐露着新鲜的芬芳。我坐在这静谧的书房里,享受着一种安宁和温情。我想起吉辛的一句话来:“在一切事情中我追求宁静,但是我得不到它,除非在一个角落里手执着一本书。”承蒙书评家徐雁兄的关照和宽容,使我忝列于《华夏书香丛书》的作者队伍之中,不胜荣幸之至。陕西师范大学出版社任平先生为这本小书做了许多具体繁琐的编辑技术上的处理,并对一些篇目的去留提出了良好的建议,在此谨致深深的谢意。1998年早春二月,武昌东湖边总序弘扬灿烂的“中华书文化”苏东坡当年在给一位朋友论读书的信中说过:“书富如海,百货皆有。”在如此汗牛充栋,包罗万有的图籍面前,读书人只有“不厌百回读”并“熟读深思”方能进入其堂奥,领略其精微。他更举了孔子为例道:“孔子圣人,其学必始于观书。”中华民族的先贤,于图书的推重和珍爱之情,实在是史不绝书。基于弘扬灿烂的中华书文化的构想,我们于1997年春天开始策划这套《华夏书香丛书》。我们有志于通过若干部专题图书,以图文并茂的生动活泼的形式,来深入解析源远流长的中华书文化史,来贴近现代读者的阅读兴趣,来培养读者爱书的情怀,来增益他们对图书的爱好,从而把自己陶冶成为一个真正的中国读书人,进而以优良的心态和教养,满怀自信心地去参与21世纪的激烈竞争。《华夏书香丛书》,荟萃了一批老中青三代学者和专家的读书随笔和书话小品。尽管他们经历不同且业有专攻,但他们对于书的炽热情感和精到的思考,将通过这一篇篇朴实无华、言之有物、大异于高头讲章的灵动文字,一一传达给读者,并引起读者的共鸣和思考。时下,书话丛书在国内已出版了多种,一种既出,皆好评如潮,这是令人欣慰的。我们倒是相信,虽然商潮汹涌,但受几千年华夏书香浸淫的读书种子毕竟绵延不绝!在这种令读书人欢欣鼓舞的时候,我们的《华夏书香丛书》能够加入以弘扬中华书文化为职志的大潮,同襄斯盛并推波助澜,我们是引以为幸