【文学历史类】绿卡——北京姑娘在纽约.pdf

引言
歪打正着。
写了本《北京人在纽约》,火了。
广播、电影、电视、书籍、报刊一齐上。
就连《华盛顿邮报》、《纽约时报》、美联社,也凑上一股。没想到,也
真没见过这阵势。
十几年的美国生活,只知道牲口似地闷头干,谁知道,写书还会有这
么大动静。
这一来,还真上了瘾,右手的三个手指头,有时没事爱弄个笔,见到
了方格纸就挺喜欢。
知根知底的朋友,点着我的脑门子笑话我:“放着挺好的生意不去做,
怎么着,想当文学家啦?别忘了,写书写书,越写越输。”
几个较亲近的朋友也劝我:“别费劲了,你那本书写完了,人家怎么评
论的?没什么文学性,大不了是个评书。”
“评书就评书。评书,它也占个民间文学不是?”我真还有点儿不服气。
可回头一想,嗨,争这干什么啊?既然有胆儿放下生意不做,那就写
呗。写,先写,写完了再说。
“现在你写什么哪?”有一天,我太太问。
“《北京姑娘在纽约》”。我一字一字地大声宣告我的书名。
“我早就知道,你是在写那个贱货。告诉你,省点儿墨水吧,那种女人,
你也值得写?谁不知道,她的发迹是靠那个。”
我不愿跟她争,我继续写,不停地写,好在她也不拦着。
大夏天儿,我光着膀子,抡着笔,敞开着写。
“干什么哪?又练字儿哪?”
吓了我一跳,抬头一看,是老铁。老铁也是北京来的。
我立刻请他坐下,告诉他我写的是谁,正在写哪段儿。
“呵!够娼的,可人家也发了,这地方,这年头,笑贫不笑娼。”
我说:“别介,这话,要是真叫她听见了,非抽你一个大嘴巴!兄弟,
她不是娼,你不了解她。”
“废话,当然你了解,她没事就找你嘀嘀咕咕,讲她那点顺不清的烂事,
她那些事,谁不知道哇!”
“你们不知道,你们⋯⋯你们只知道表面,不知道内情。”
我犯急了。
“好,那做就写出来,让我们瞧瞧,也好长长见识。”老铁说。
其实,这本《绿卡一北京姑娘在纽约》我早就想写了,在《北京人在
纽约》之前,就搭好了故事的框架。主人公的原形是我的好朋友,聊了不下
上百遍。没动笔,就是觉得没把握。
初稿完成之后,想读给几位朋友听一听,由于篇辐太长,朋友时间太
紧,谁也没功夫听完。
只言片语听几段,看法不同,说法不一。
有的说:“挺来劲”“真够乱”。
有的说:“缺点儿色”“太过了”。
这些评论,我都不同意。您真想知道我要写的是什么,还得从头听我
说。
一
起飞了,真的起飞了。
她的座位号码是,正处于飞机翅膀的后侧,可以清楚地看到巨大的
机翼使渡音腾空而起的细微动作。她看得非常入神,像小孩子在看卡通
片中的“唐老鸭”。
她从未坐过飞机。儿时的她只见过天上飞的飞机。那时她想,它一定
是巨大的,速度是极快的,不然飞得那么高,离地那么远,怎么会发出这么
大的声响。
可今天,她真没想到,自己就在这东西的肚子里,而且要长途飞行。
奇怪的是坐在飞机肚子里,所听到的声音,绝没有在地面上听到的那祥巨大,
那样恐怖。她的座位,在一排三个座位的正中间,她往前探着身子,向左侧
歪着头,透进那长圆的小窗口,才能仔细观察到那巨大机翼在飞行时的变化。
靠窗坐的是位男同胞,也在争着看窗外。他凭借有利地形,把那沾着
头皮屑的肥大的后脑勺甩给了她,她得左古摇晃地调整自己的视线,方可看
到窗外。这一切,对她都是新鲜的。
“该死的脑袋瓜子。”她暗自骂了一声。
这是她有生以来第一次坐飞机,内心恐慌,夹着一种说不出的新奇,
就像小孩子第一次去游乐园乘云霄飞车,新奇、胆怯、刺激、好玩。
她闭上双跟,享受着飞机腾空时的滋味儿。
年来,她是第一次离开地面,。
年来,她的双脚,除了小时候跳橡皮筋儿,或者跳绳时,瞬间离开
过地面,她一直是脚穿着鞋,鞋蹭着地,扎扎实实地在地面上,在北京这块
土地上生活了年。
她双眼还是紧闭着,那看上去还狠细致的嘴角,微微地翘起来。
她是在微笑,可看上去比狂声大笑更感人。
她是在狂笑,只是没有出声,却也真是出自肺腑。她觉得自己太幸运
了,十亿人中能有多少人飞得这么高、这么远啊?
美国,美国,那是什么地方,是人人都能去的吗?
不错,那是人人都想去的地方。打她一记事,就有人偷偷地向她诉说
过这种愿望。可活了年,她除了看过有限的几部“好来坞”影片外,就
再也不知道什么叫美国了。至于报纸上写的美国,她不想去看,更不想去研
究,因为所有亲近她的朋友都会对她说;“谁信哪?
美国一定是不错的,她这样想过;不然,不然为什么有那么多人心向
往之。
飞帆继续加速、爬高。座位几乎变成了度角儿。
她突然觉得,耳朵眼儿里疼痛难忍,像是谁用钢针狠命地往里刺了几
下。