【文学历史类】三仲马传.pdf

作者序
在全世界,声望超过大仲马的人,恐怕并不多见。地球上各民族都读过
他的作品,并将世世代代读下去。所以,没有必要为我选择给大仲马作传而
多做解释。在研究完乔治·桑和维克多·雨果的生平之后,机遇和我进行的
研究给我带来不少新的材料,使我认为有必要在我的浪漫主义画廊里,加上
一幅亚历山大·仲马的肖像。杜米克①、布律奈提尔②一辈的批评家们,在承
认其与生俱来的能力的同时,却否认其作品的价值。到了亨利·克鲁阿尔③
先生,才在他卓具才华的著作里,将大仲马在法国文学史上的合法位置还给
了这位小说家。
“人们指责他偏爱逗趣、写得过多而又挥霍无节。难道令人厌烦、文思
枯竭、吝啬守财就值得称道吗?”应当看到,当今人们头脑中,把唯一受到
尊重的难懂的文学与所谓“通俗”文学区分开来的那座分水岭,在历史上的
盛世是不存在的。罗歇·卡约阿④写道:“莫里哀诚然出身于露天舞台;可是,
他能毫不费劲地从闹剧走向宫廷剧。巴尔扎克一般是在日报上以连载的形式
发表他的长篇小说;此外,狄更斯和陀斯妥耶夫斯基①也无不如此。而雨果,
终其一生,都善于争取并保持来自民众的读者群。”荷马②又何尝不是一位妇
孺皆知的诗人呢?
将巴尔扎克、狄更斯或托尔斯泰置于大仲马之上,是理所当然的。就我
个人而言,对前面三位的评价当然也是更高一些;然而,对一位使我在青少
年时代就感到乐趣的作家,对这位至今我仍然喜爱其作品所表现的力量、激
情与气度的作家,我仍然保持着敬重与爱戴。雨果将他与同时代最伟大的文
学家相提并论。
他在《悼念泰奥菲尔·戈蒂耶》一文中写道: “继仲马、拉马丁与缪塞
之后,你又离开了我们。”这当然是因为,《悲惨世界》的作者有充分的理
由认为,一位作家并不因拥有五百名以上读者就有失身份。③还应补充一句:
大仲马善于使其生活充满形形色色的行动,如同在其作品中一样。这对传记
作家来说,倒是件非常快乐的事情。
有人或许会感到惊奇:为什么本书给小仲马那么大的篇幅?“哪一位仲
马?”亨利·克鲁阿尔自问自答道: “只有一位。”他指的是大仲马。我则
希望引导这位如此公正的批评家收回这一判断。了解小仲马生平的人并不很
多。我在本书中将披露许多不为人知的材料。他的书信,比其父亲的书信要
多得多;这些书信将帮助读者进一步了解其人;同时我还希望它们能使读者
理解:
小仲马的戏剧,尽管使当令的观众惊讶,有时还惹得他们反感,对剧作

①杜米克(Deumic,1860—1937),法国作家、评论家。
②布律奈提尔(ière,1849—1906),法国文学评论家,曾主持过《两世界杂志》。
③亨利·克鲁阿尔(Henri Clouard)系法国文学史家。一九五五年发表了一本研究大仲马的专著,内容详实,
有新颖见地。
④罗歇·卡约阿(Rrger Caillois,1913—),法国评论与随笔作家。
①陀斯妥耶夫斯基(Dosoiewski,1821—1881),俄国十九世纪著名作家。
②荷马(Homère),公元前九一八世纪著名的希腊盲诗人。史诗《伊利亚特》、《奥德赛》的作者。
③此句的意思是:雨果并不认为,只有“曲高寡和”的作家才算高深。
者本人来说,却回答了他内心深处感受到的需求。
事实上,不管外表看上去有多么大的差别,父子二人还是有很多的相似
之处。两人都有仲马将军遗传下来的那种“家族禀赋”。在他们早期的生活
里,两人都不得不面对许多令他们痛苦的不公正待遇。种族的偏见纠缠着大
仲马;作为非婚生子,小仲马受到了歧视。父子二人都不得不鼓足勇气,表
明自己并非低人一等,或者甚至还超过他人。他们所宠爱的人物,在父亲那
些作品里是扶正压邪的义士、剑客、枪手;在儿子笔下,则变成了伦理道德
的说教者。
对大仲马来说,“***的涤炼”是通过拒绝接受现实世界来完成的。人
们说他夸夸其谈;然而,真相似乎是:他像巴尔扎克一样,看不清楚区分事
实与想象的界限。小仲马则把父亲的所作所为当做前车之鉴,引为教训。挥
霍无节、放浪形骸的父亲却孕育出一个谨言慎行、严肃思考的儿子。小仲马
在度过其狂热的青春年华之后,努力把握自己的生活,并使之符合既定的原
则。他没有能够成功地做到这一点,这是他的悲剧。在生活里,小仲马无时
不在表演一出他自己编写的戏剧。在这本书里,我竭尽所能,尽量精确地勾
勒出这张饱受折磨的面孔。
我欠下了许多人情债。一些人听说我在写三位仲马的传记,欣然寄来了
许多尚未公诸于众的珍贵信函。大仲马的曾外孙、小仲马的外孙亚历山大·李
普曼向我提供了他父亲的日记。曾向国家图书馆捐赠小仲马手稿的巴拉绍夫
斯基贝蒂夫人,经我的同行与朋友埃弥