【文学历史类】我是刘绍棠.pdf

生活是一本毛边书——题记
我曾多次写过和讲过,今生今世我绝不写自传。一是不愿自我美容,二
是更怕再尝“二遍苦”。这几年看过几本名人自传,使我产生了一个偏见,
那就是写自传的人嫌职业美容师的手艺不高,便“自己动手,丰衣足食”,
自己给自己涂脂抹粉,巧妆改扮,顾盼自怜,其实是欺世盗名,假冒伪劣产
品。留传(?)后世,谎言坐实,歪曲历史,贻害青年,应以伪证罪论处。
我这一生,不但不曾过五关斩六将,而且不止一次“走麦城”。如果偏要扮
演亘古一人关圣帝君,真可谓厚颜无耻之极也。这位关圣帝君,自身便是个
冒牌货。他曲线投降曹操,有何“忠臣不事二主”可言?他狂妄大意失荆州,
坏了大哥基业,更是罪莫大焉。他好色成性,为了争夺一位美如天仙的县长
太太而跟曹操闹翻,偏被说成千里走单骑回归旧主,真不知天下有“羞耻”
二字。正因如此,凡是正史官书的歌功颂德之词,我都存疑。茅坑里洒香水,
欺骗了嗅觉却蒙蔽不了眼睛。撒谎有术也有限,早晚会水落石出,暴露无遗。
要不然我怎么会知道关老二好色,一点也不“圣”?我一非五霸二非七雄,
不值得自吹自擂写自传,不如节省点时间多写一部小说。
在解放军围攻北平的炮声中我参加了革命,在开国大典的礼炮声中我走
上了文坛。我欢呼******和“三反”、“五反”运动。但是,当一批批
革命进步文化人一个个挨整的时候,我感到了困感。我万万没有想到,
年的“反右”斗争,把我这个童心未泯的年轻共产党员也划了右,而且进行
全国大批判。我是多么委屈,多么痛苦。当时主持“反右”斗争的一位领导
人,在一次讲话中说要将“右派分子”杀一批、关一大批。我自知难逃监狱、
刑场这一关,曾经准备***,不愿死在自己人的枪口下。年月受到处
理,胡耀邦问我可曾有过***的念头,我没有说实话。这是因为,已经传达
和执行了***的指示,对于“右派分子”一个不杀,基本不抓。那个时候,
共产党员不管是何原因,***就是叛党。我虽已被开除党籍,但在胡耀邦面
前仍然自以为是共产党员,也就以曾有***念头为羞耻。年大革文化的
命,那些曾经整过我的人,主张杀“右派”的人,比我遭到更大的凌辱和折
磨。对于那些整过我的大人物挨了整,我曾有过短暂的幸灾乐祸。但是,多
亏我稍知一点外国史。“文化大革命”对“黑九类”胡作非为的一招一式,
多么酷似纳粹残暴迫害犹太人!翦伯赞、老舍、傅雷的遭遇,又与马门教授
多么相似。怎么法西斯的阴魂附了我们的体?我“幸”不起来、“乐”不出
来了。
我对马列主义理论知之甚少,但我是个如醉如痴的革命理想主义者。在
年被划右以前,我对党怀有宗教狂热一般的***和信奉。随着我的年龄
和阅历的增长,我理智和冷静多了。然而,每一忧虑党的前途和命运,我满
腔子的鲜血仍然像开了锅。
新潮的朋友骂我极“左”,说得客气一点,他们是“创造病”患者。有
如当年创造社诸君子,谁不咸与“创造”(新潮),便是不革命,不革命便
是***,便是封建余孽,必须打翻在地,再踏上一万只脚,与红卫兵作风
如出一辙。我觉得,倒是“左家庄”的朋友们给我定性准确。他们说:“刘
绍棠是个中派。”因而,对我实行“统战”,控制“使用”。我想,他们应
该不仅在政治立场上找到跟我的共同点,还应该在恩格斯的艺术倾向性观点
上,跟我取得共识。我一直闹不明白,为什么我坚信恩格斯的艺术观点却算
不得正统?他们的文艺主张,其实是斯大林的“社会主义现实主义”论,究
竟恩格斯正确还是斯大林管用,至少应该进行严肃认真的学术研究。
我一不“左”,二不右,三也不中,只要一个正。
自自不是自传。有感而发,即兴而作,也就不讲究结构布局,顾不上疏
密浓淡。这是一本毛边书。
生活就是毛边的。我的年的人生经历,便是力证。人人都是维吾尔姑
娘,小辫子一抓一大把。彩焗、隆鼻、隆乳、割双眼皮等美容术,纯属造假。
假的就是假的,伪装应该剥去。
所以,鲁迅先生说,文学创作要“去粉饰,少做作,勿卖弄”。
年月
于红帽子楼
我是刘绍棠
第一章蒲柳人家子弟
我的生身之地充满了野味儿
三千里京杭大运河的北端起点,是我那生身之地的通州。清《钦定日下
旧闻考》卷写道:“通州在府东(顺天府,今北京) 里。本禹贡冀州
之域。春秋战国皆属燕。秦属渔阳郡。两汉本潞县及安乐县地。潞,高阳氏
后, 姓。魏晋以降,属幽州。后魏置潞郡。隋开皇初省入涿郡。唐武德二
年于此置元州,领潞、临泃、无终等县三。贞观元年,省元州,后为潞县,
以水患徒治安乐故城。历五代皆因之。至金天德三年,升为通州。元因之。
领县二:曰潞,曰三河。明洪武元年闰七月并潞县入于州,仍以三县隶焉。
属北平府。清顺治十六年,漷县裁并入州。通州上拱京阙,下控天津。潞、
浑二水夹