【文学历史类】与中国作家对话.pdf

自序
年,对于我来说,是个很有意思的一年,在年的书斋生活之
后,由于某种安排,或说是命运的安排,我突然由遥远的古典文学国度
转向现实世界,开始了我的记者生涯,并随之走进了现实的中国文坛。
一年前,我所任教的中国新闻学院因为计划让我带研究生,派我到
新闻媒体参加新闻实践。一开始安排到某通讯社的一个对外发稿中心。
不到半日的新闻实践,我看到:几十个电脑屏幕上所显示的文稿,如同
机器制造出来的似的,只有内容的不同,而无风格的差异。这一点以前
作为读者虽然也有感觉,但感受并不深,现在当你要作为编辑来审视的
时候,你能感受到想要改造其风格的强烈愿望。但要改动,就得大改,
于是我提出去采写,有关领导答复我先要当一段时间的编辑再考虑。这
样,我知难而退了。
《中华读书报》格调高雅,比较敢说话,信息量较大,是我近两年
一直自费订阅的报纸之一。常在其中露面的王晓琪曾经在人大出版社做
过我的一本书的责编。因为了解,又是单位派出,所以电话一说便妥了。
读书报正好扩版,有个《时代文学》的专版正要人。我一开始觉得《文
史天地》专版似乎更适合我,因为我的专业是古典文学,对于当代文学
则比较陌生。但我已经别无选择,我生性也喜欢接受新事物,这样,约
个时间,见过主编梁钢建之后,就开始了我采访当代作家的记者生涯。
记者真是一个好职业,他可以使你打开隔绝你与外面世界的门窗,
使你走进这个现实世界,走进他人的世界。
这样说,并不是说当学者不好,坐冷板凳不好,但不是学者的记者,
常常只能是一个“记录者”,只能是把别人说的、做的记录下来,而缺
乏自己的研究与深刻思考;而纯粹的学者,几十年如一日地研究一个针
尖上的问题,不可谓不专,但又失之于太专、太细、太局部,常常会一
叶障目,不见泰山。
所以,以我亲身的体验,主张职业上的“杂交”:学者走出书斋,
当当记者,当当作家,你就会豁然开朗,呀!原来世界这么大,这么精
彩,像是久居斗室的人,忽然放浪一游,在春天的草地上打个滚,翻个
筋头;而当记者的、当作家的也去当当学者,你也会有豁然开朗的感受,
呀!原来今天的许多问题、现象,是历史的继续,是历史现象的重演,
你会像是久游不归、浪迹天涯的游子,终于回到自己的家中,坐在久违
的书斋中,可以静静地阅读和思索。
学者、记者、作家,此三者可以说是我的人生理想。把书斋的、书
本的、历史的,与实践的、现世的、想象的融为一体。
三者之间,确也存在着角色之间转换的问题。由学者去做记者,由
被人采访到去采访别人,不仅有职业上的转换,也要有心理上的转换。
每每在采访之中,我不由自主地想要发表一下自己的意见,这时,我就
会提醒自己,现在,我是记者,而不是学者,应该多听对方说话。
新闻学院的学生,常常有人来请我介绍采访和写作的经验,也时常
有人来讨要我在报刊发表的文章,这使我产生了将我的新闻作品结集出
版的念头,因其绝大多数是与当代作家的访谈,故名之曰《与中国作家
对话》。
学生们让我谈谈采访经验和体会,我常会觉得无话可说,因为,我
就是那么自自然然地与作家们聊天,自自然然地说出自己的真实想法,
作家们的真实想法也就那么自自然然地像是小溪的清泉一样涌动而出。
看来,要说体会,首先是自然,自然地敞开你的心扉。也就是说,要想
让对方敞开心扉,记者首先要肝胆相照,以诚待人。
自然了就会有对于真实的追求。一年前,我还是新闻专业的门外汉,
我还能记得我第一次采访作家的紧张。但门外汉自有门外汉的好处,那
就是束缚少,更易于创新,最为重要的是有勇气和自信确认自己的真实
感受,面对媒体与大众已经成为惯例与公理的写作模式,要有勇气走自
己的路。因此,我写专访,总是要问问自己,我的采访对象所给予我的
印象到底是什么,张贤亮与张洁不同,王蒙、宗璞、王朔也都各不相同,
要切切实实地写出自己的真实的因而也是独特的感受。
基于真实,我的另一点体会就是个性。然而个性的基础恰恰是真实。
具体到我的个性,除了上述诸方面之外,还有一点,那就是希冀以文学
实现对于新闻的改造,或说是尝试新闻与文学的杂交。在新闻中,特别
是有一定篇幅的文章中,譬如专访、话题文章等,融入文学的意蕴,这
也是我的一点追求。是否成功,还有待检验。
是为自序。
年岁首于北京本斋寓所
编辑手记
近来,学者木斋以“王洪”的名字,在《中华读书报》陆续发表的
对于作家的专访和话题文章,以其深厚的文学底蕴、真诚的情感、古典
美的诗意境界、深邃的思想和尖锐的批判精神,引起了作家和读者的广
泛关注和浓厚兴趣。本社特将其编辑成书,以飧读者。
作为本书的编辑,可以说,我是怀着欣喜的心情一气读完的这本书
的,大有一种欲罢不