购书偶记.docx

购书偶记(上)
2015-05-07 12:28 来源:经济观察报 作者:丁力 编辑:经济观察网
导语:对于爱书的人来说,有时候,买书的念头也是一种内急,需要认真对待。
丁力
两年多前,在东四环四惠桥北的一家书店,看到两本如何办书店的书摆在显眼的位置上,当时我在想:店家想把自己的喜好推销给顾客吗?如果不打算办书店,有多少人会买这种“专业书籍”呢?没有想到,今年以来,谈论书店成了一股小小的时尚。不过,书店的数量还是没有增加吧。
这大概是因为一些读书爱好者办起了微信公号,能够自己当家作主,于是肆无忌惮地推广自己的爱好。他们介绍的一般是所谓的“独立书店”,也就是私营书店。这些书店没有国家资金的支持,所以被称为“独立”。其实,它们的进货渠道与国营书店是一样的,而出版业不是独立的,这是销售可以独立的原因。“独立书店”的所有者对店铺的经营可能更加上心,但他们的店面不一定比国营书店更能吸引购书者。近年来倒闭的书店大都是独立的,部分原因是缺少支持,运营成本过高。大中学校周围的考研辅导书和教学辅导书的售卖店也是“独立书店”,它们贩卖的产品与知识无关。这些年不断有被抓捕的贪官在位时出书挣钱的新闻,在他们的权力范围之内,他们的书必定是超级畅销书。
除了偏远的,北京的书店我去过不少,还积累了一些优惠卡,其中一些已经倒闭。逛书店似乎是“读书人的事”,但业余阅读者对书的爱好更像是一种病。如果某人肠胃不好,出门就会到处留意厕所的位置,比如日本首相安倍晋三,当然他有随从代为寻找。读书爱好者也会到处找书店,知道各家书店在哪里。有时候,买书的念头也是一种内急,需要认真对待。
大约6、7年前的一个秋天,几位朋友约我去后海的一家饭馆吃饭。在快到饭馆的路边有一家书店,从大玻璃窗外可以看到里面冷冷清清,像是个不错的书店。我们都看到了,都没有说话。饭后出门,两位女士走到一旁嘀嘀咕咕地聊天。我看着落了一地的银杏树叶,在秋雨的湿润中黄黄地铺在路上,湖水在落日的余照中闪光。看了一会儿,我说:“去书店看看吧。”她俩突然爆发出一阵狂笑。原来,她们就是在说我一定会提出这个建议,在等我落入她们的预测。
在那之后的一段时间,我更多在网上购书,好处一是便宜很多,二是不必自己吭哧吭哧拎回来。但快递小哥出没无常,有时按约定的时间等了大半天还不见踪影,联系之后说第二天才来;有时他又通知要提前到来,我不得不从外面匆匆赶回来。日常生活节奏被打乱。此外,在网上买书,需要一个大致的目标,失去了在实体书店偶遇好书的乐趣,而且还经常在到手之后发现书没有预想的那么好。因此,我决定全力以赴支持给我带来过很多欢乐的实体书店。
一年多以前,我突然想买几套全集,在实体书店不容易找到(至少不容易一起找到),而且很沉,而网店送货到家,还给打折(这类销量少、体量大的书有可观的折扣额)。我决定最后一次上网购书,努力找到很久不用的账号和密码,在出差前一个多星期下单,又顺便买了其他几本书。然而,有一个单本要从上海调过来。等到快递员给我打电话的时候,我已在乡下4天了。他说,快递公司不给暂存,只能退货。于是,这最后一次网购没有成交。
在实体书店,对书的内容可以有更准确的判断,不会在买完之后失望;而且在店里偶尔还会有惊喜,这是在网上购书不太可能有的经历。《荣格文集》共有9卷。我从网上和其他书一起买回来,送到时只核对了总数,两小时后发现少了