海边的卡夫卡.pdf

海边的卡夫卡

作者:[日]村上春树
















版权归原作者所有! 如果您对该书感兴趣,请购买原版书籍!
本 PDF 专为栖息谷(!

家人我爱我家
村上春树《海边的卡夫卡》中文版序言
这部作品于二零零一年春动笔,二零零二年秋在日本刊行。
《海边的卡夫卡》这部长篇小说的基本构思浮现出来的时候,我脑袋里的念头最先是写一个
以十五岁少年为主人公的故事。至于故事如何发展则完全心中无数(我总是在不预想故事发展的
情况下动笔写小说),总之就是要把一个少年设定为主人公。这是之于我这部小说的最根本性的
主题。我笔下的主人公迄今大多数是二十几岁至三十几岁的男性,他们住在东京等大城市,从事
专业性工作或者失业,从社会角度看来,决不是评价高的人,或者莫如说是在游离于社会主流之
外的地方生活的人们。可是他们自成一统,有不同于他人的个人价值观。在这个意义上,他们保
有一贯性,也能根据情况让自己成为强者。以前我所描写的大体是这样的生活方式、这样的价值
观,以及他们在人生旅途中个人经历过的人与事、他们视野中的这个世界的形态。
但在这部作品中我想写一个少年的故事。所以想写少年,是因为他们还是“可变”的存在,
他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向,他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚
未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、
困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在 fiction(小说)这一容器之中,籍此
展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是
我想写的一点。
当然您一读即可知晓,主人公田村卡夫卡君不是随处可见的普通的十五岁少年。他幼年时被
母亲抛弃,又被父亲诅咒,他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年”。他沉浸在深深的孤独中,
默默锻炼身体,辍学离家,一个人奔赴陌生的远方。无论怎么看——在日本也好或许在中均线上的十五岁少年形象。尽管如此,我还是认为田村卡夫卡君的许多部分是
我、又同时是你。年龄在十五岁,意味着心在希望与绝望之间碰撞,意味着世界在现实性与虚拟
性之间游移,意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福,又接受凶狠的诅咒。
田村卡夫卡君不过是以极端的形式将我们十五岁时实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
田村卡夫卡君以孤立无援的状态离开家门,投入到波涛汹涌的成年人世界之中。那里有企图
伤害他的力量。那种力量有的时候就在现实之中,有的时候则来自现实之外。而与此同时,又有
许多人愿意拯救或结果上拯救了他的灵魂。他被冲往世界的尽头,又以自身力量返回。返回之际
他已不再是他,他已进入下一阶段。
于是我们领教了世界是何等凶顽(tough),同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边的
卡夫卡》力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这样一个世界。恕我重复,田村卡夫卡君是我自身也
是您自身。阅读这个故事的时间里,倘若您也能以这样的眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣
喜。
二零零三年初春


译者的话
林少华
去年十月,我应日本国际交流基金会的邀请来东京大学任一年 Fellowship(特别研究员)。来
时正值村上新作《海边的卡夫卡》面市不久,无论去大书城还是去小书店(日本书店极多),迎门
最醒目位置无不摆有上下卷两本《海边的卡夫卡》,不由让我想起十五年前留学大阪时所见上下
卷《挪威的森林》热销的情景。我对朋友开玩笑说如今唯有村上是日本经济的一个亮点,是无为
而无不为的成功范例。其实“卡夫卡”在捷克语里边意思是“乌鸦”,而东京又满城乌鸦,不时
叫着掠过头顶——天上乌鸦,地面“乌鸦”,颇有京城无处不乌鸦的味道。同样情况国人称洛阳
纸贵,而今东瀛“乌鸦”走俏,事情也真是奇妙。
说起来,乌鸦是一种蛮有趣的动物。一般分宽嘴和尖嘴两种,日本多为前者,我国北方常见
的是后者。我国古代视乌鸦为带来幸福的瑞鸟,把它看成喜鹊的对立面则是后来的事。阿拉伯人
称乌鸦为“预兆之父”,见其往右飞为吉,往左飞为凶。日本古来视之为灵鸟,以其叫声占卜吉
凶。现在也受到保护,无人捕杀,尽管为其聒噪声所困扰。在这个意义上,可以说乌鸦是一种悖
谬的绝妙象征。卡夫卡者,乌鸦也,我想这应该是《海边的卡夫卡》的第一层隐喻(metaphor)。
当然,主要还是第二层隐喻,即《海边的卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家弗兰茨·卡
夫卡及其作品的面影。正如布拉格人习惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬,卡夫卡的生活和他的
作