[一座城池]-韩寒-文字版(统一封面版).pdf

一座城池
作者:韩寒

一

火车慢慢停下。这又是一个全新的地方。

地方不似商品,全新总是不好。虽然中国每地各有不同,但是火车站是一样
的乱。火车再往前,缓缓穿过一片棚户区。透过绿色玻璃,时间如同往回走。头
上一架飞机飞过,硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢,我想,
这真是信心保障。其实也不一定,坠机是一定会有的事情,未来已经安排好,只
是还没有发生,所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。

当务之急就是要找到组织。必须打一个公用电话。我绕火车站一圈,发现所
有的公用电话亭都被摧毁。情况最好的也仅仅是亭在电话已不存,还不如把玻璃
漆黑了改成公用厕所。迫不得已只好在路边找了一家杂货铺,铺里的电话旁边写
着∶

IP 电话,长途电话三角一分钟。

我上去,说∶“我不打长途,我打这城里的电话号码。”

老板利索地掏出一部移动电话,说∶“用这个,这个是好灵通。”

我问∶“好使不好使?”

老板说∶“没问题,只要你站着别动,信号绝对好。”

我立定,拨打电话。

拨半天没动静。

老板说∶“你站的朝向不对。你看,这城里的发射站在那头,你要面对那座
塔站。”
我说∶“这信号又不是靠我的脸接收的,天线不还是朝着老地方嘛!”

老板说∶“不定的,不定的。”

于是我转过脸朝向远处最高的一栋建筑。老板过来把我的头按下去,说∶“低
点低点,天线冲那儿。”

电话终于接通,我问∶“健叔,你在哪里?”

电话里说∶“你从火车站看,有没有看见最高的一座塔?”

我说∶“看见了,我脑袋正冲着。”

电话里说∶“好,看看塔左边有一栋高楼,是这里最好的宾馆,叫'世贸新
天地国际帝景豪庭花园酒店'。”

我扭头一看,电话顿时断了。

我说∶“老板,这又断了。”

老板说∶“年轻人,打电话就是定不下心,东看看西看看。这信号能好吗?”

我问∶“多少钱?”

老板说∶“四十。”

我马上把掏出来的两张一块钱收进钱包,说∶“不至于吧,长途都三毛一分
钟,我没打长途也没说超过一分钟啊。”

老板说∶“是啊,你打长途就是这个价钱。用手机打,一个电话十元,没通
的也算。我这成本高,还得充电。”

我说∶“你这也太黑了。”

老板一指右手边,说∶“没看见这是火车站吗?快掏钱。”
这时屋里出来两个人,同时叫道∶“爹,怎么回事?”

我想,完了,还是掏钱吧,这一定是个道上世家,当时想好了以后要干这个,
所以打手都一生生下了两个。

结完钱,我叫上一辆小面,去往城里最繁华的酒店。小面是我在车站附近芸
芸众面之中挑选的翻新情况比较良好的一辆。因在来到这里前,我也做了一阵子
倒车生意,对眼前一字排开的面的之新旧程度有着很深的理解。我知道我选的这
辆很可能车况还不如边上没翻新且在言语间还不断掉漆的那辆,不过还是毫不犹
豫地选择了外表美丽的。男人啊男人,都是这样!罢了,反正只要能到目的地就
行了。上车前我问好司机,谈好十元车费,颠颠簸簸地终于到了那个地方,下车
顺手给了司机十块钱。

司机说∶“老板,怎么才十块啊?”

我问∶“那要多少?”

司机说∶“老板,这么远怎么也要三十啊!”

我说∶“这不是说好的吗?”

司机说∶“先把你骗上车再说嘛,我在敲诈你懂不?”

我愣了一下,回想数十年光阴,没碰到过那么直接而坦诚的人。我说∶“我
服了你,不给怎么样?”

司机说∶“不给我削你。”

我一听是东北来的,马上掏出三十,说∶“我服了我服了。”

定下脚步,环顾四周。他奶奶的,这是哪里?!我叹了一口气。周围的建筑
是那样中国、那样随意,高的高,低的低,新的新,老的老,自顾自。我定在原
地忽然无限悲伤。
在生活的所有事中,我最讨厌的就是到陌生地方和吃陌生东西。这让我感觉
自己像一个无知的知识青年假装四处漂泊。而这两样东西比较起来,我更讨厌到
陌生地方,因为这必然要让你吃陌生东西。

我到了酒店的大堂,用酒店的公用电话拨了一个号码。我问∶“健叔,你在
几零几房间?”电话里的声音随即把我训斥了一顿,说我怎么没说完就把电话挂
了,“你当我们来度假

啊,哪有闲钱能住几零几!我住在旁边的长江旅馆。”

我说∶“你住几号啊?”

那头说∶“你进来就知道了,一共两间房。”

我出了大堂,看见健叔说的长江旅馆。这旅馆一看就知道是原来的民房改造
的,还是一所老民房。旁边已经被花