安东尼·伯吉斯：发条橙 【英国】.pdf

发条橙
作者:[英] 安东尼·伯吉斯
整理:Enigma
出版者记
按照作者在引言中所极力强调的,这个美国新版本
添长了一章,最后一章。它在原来的英国版本中是有
的,但美国版删掉了它,所以库勃里克的电影里面也没
有。
美国的出版商很乐意使这部引人入胜的小说版面扩
大,焕然一新;但他的回忆与作者不同,删去此章节,
固然戏剧性地改变了小说的冲击力度,不记得那是出版
的条件呢,还仅仅是出于构思上的建议。
不管怎么样,压倒一切的真理是,《发条橙》是一
部现代经典,必须不折不扣地以符合作者意愿的形式呈
现给美国读者。现在办到了。
文里克·斯温逊
一九八六年十二月
有意思的《发条橙》——代序
安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess,一九一七~一九
九三),英国当代著名作家,生于一九一七年二月二十
五日,自幼丧母。他出身天主教世家,父母都从事音乐
舞蹈,但他却心安理得地背叛了在英国不算主导宗教的
天主教。为此,他在小说中频频展现“自由意志”和“命中
注定受天主拯救”观点之间的对立;除了《发条橙》,还
有《缺少的种子》(一九六二年)和《尘世权力》(一
九八○年),都表明他的信仰游动于残存的贝拉基主义
(五世纪在英国本土上出现的基督教异端,认为人类
性本善,享有自由意志。到了近代,它演化为人道主义
宗教)和奥古斯丁教义(六世纪自罗马帝国传来的基督
教正宗,有原罪之说教)之间。本书的主题颇有哲理意
味,原因即在于此。
他曾希望成为作曲家,却入读了大学英文系。前半
生随军队的职务调遣而东西奔波,从事教书作曲;五十
年代他在马来亚和文莱做官,负责教育,积累了大量创
作素材。他著有马来亚三部曲(一九六四年)。
一九五九年,他被诊断得了不治之症,医生说最多
还能活一年,于是他回国成了职业作家,希望为妻子留
下一些生活保障。他活了下来,六十年代以后,他接二
连三地发表了三十多部小说和其他作品,除了描写异国
风情,也讽喻本国的奇异****俗。但没有人预料到《发条
橙》的出现。《发条橙》的内容和风格被为该书美国初
版写后记的评论家海门(Stanley Edgar Hyman)评为“野
蛮”。连作家本人也在美国新版本引言“再吮发条橙”中对
作品的成功表示意外。
一、《发条橙》的故事与后现代社会
故事发生在似乎不太遥远的未来英国社会。那时人
类科学技术相当发达,已经在“月宫”上建立了定居点,
地球上的环球电视转播也已经形成了电视文化;而就在
室外,冬夜里,却恶梦迭出。正如作者所提出的,“发条
橙”外表像普普通通的橙子,内部却是机械装置,并非自
然物产,作者之所以选用了发条橙的象征,而不是“发条
苹果”,“发条葡萄”,是因为英语的“甜橙”称为orange,
马来语的“人”称为orange。原来是机械控制下横冲直撞
的人啊!具体落实在本书主人公身上,我们便看到了各
种各样的反社会行为。
我们说,本书无论从内容,还是从科学发达导致人
类堕落的悲观论调看,都属于科学幻想小说中的“幻想小
说”范畴。
中国的读者大概还记得,美国的科幻电影中,不是
外星人袭击地球,就是人类自己发明的机器人企图奴役
人类,或者用生物工程再造的恐龙失控伤人,现实的发
达文明秩序有毁于一旦的危险,《发条橙》中并没有直
接描写科学发明,却呈现给我们一幅人类移民月球,“再
也不去关心地球上的法律秩序”的社会景象。伟大的英国
居然成了小流氓制造夜间恐怖的场所。外星人、机器人
会损害我们的物质文明,而本书所关心的是精神文明的
前途,即作者在书中强调的个体自由。他认为“道德选择
权”比行善更重要,所以他举了一些极端的例子:“纳查
奇”(青少年)们滥施超级暴力。由于惩罚犯罪的手段出
了问题,主人公最后尽管吃尽苦头,却还能够回到社会
上继续作恶,直到娶妻生子,才与恶行告别。不像传统
社会秩序所要求的那样,他没有***偿命。这似乎令人
费解。我们认为理所当然的事,变成了问题……主人公
应该为自己的恶行负责吗?
其实,我们首先应该认识到,这是科幻,故事发生
的时代属于后现代社会。中国读者如果对后现代社会的
背景不熟悉,就会影响小说的阅读。
按照西方社会学家的观点①,这种后现代社会的属
性是“消费资本主义”,其特质是由于自反性(社会内部
的批判反思功能)的作用,政治经济学的主体(劳动
力)。客体(货币、生产资本、商品;发条橙貌似主
体,实为客体)流通加快。我们发现,纳查奇小流氓一
晚上要连续作案多起,不仅是出于情节戏剧化的考虑。
随着周转时间不断加快,客体包括文化制品在内,都成
为一次性商品,其意义耗竭很快。如此整个发展过程是