散文：父亲是本书.doc

散文:父亲是本书父亲是本书,很难让人读懂,何况那时我还是个孩子。父亲解放前是苦大仇深的放牛娃,解放之初当了老家那个乡的乡长,后来到重庆党校读了半年扫盲班,回来就带着***和一个警卫员做了那个还有残匪的大山区的第一任区委书记。父亲高大、威严,用时尚的话说叫做帅气,我和弟弟在人材上都远远差我父亲。他的外形,就像人们塑造的共产党员的形象,他的内在的品格和行为举止跟他的形象惊人地吻合。我三、四岁时,吃饭老是洒落一地,可每次看到父亲来了,要么悄悄地把饭粒儿往屁股底下塞,要么马上把地下的饭粒儿忙不迭地拣起塞进嘴里,好多年后,妈妈还笑我这滑稽的动作呢。在儿子的记忆中,父亲是用他的威严来教育我。文革期间,父亲被批斗后,下放到粮站当保管员。那年月,粮油都是供应,过年了,妈要他找领导批几斤菜油,他非但不肯,还把母亲批评了一顿。那时我想,共产党员都这样无情吗?父亲的刚正不阿与他的威严如出一脉,其结果直接导致了我家文革中长期被人诬陷和暗算,让母亲承受了更多的不该承受的东西。就是到了文革后期,我考上了高中,别人还告我家养了一头小猪搞资本主义,不予录取。许是看破红尘,文革结束后,县委书记(父亲的老上级)亲自动员他,让他出任DS区的区委书记,父亲一口回绝。他在粮库保管员那个位置上,一直以十七级干部的待遇干到退休。说父亲是本书,还因为他是一位特别聪明的人。父亲虽然只念过扫盲班,可他在任何场合讲话都是先拟提纲,然后条理清楚地一气讲完。与爸爸一起工作过的同事对我讲,他做领导,讲话是最有水平的,通常开大会,会场下面都是鸦雀无声,只是由于他使用的歇后语和方言俚语太多,往往惹得下面哄堂大笑。父亲是搞农村工作的,有时说话为了迎合农民的口味,难免粗俗。我当知青后,才听人讲他的一句在大会上讲话的俚语,已经成为全县老百姓的口头禅了。这里不妨把这话由我第一次用文字的形式记录在案:批评明明不可为而勉强为之且注定要以失败而告终的主观主义时,人们会说,“武某某(我父亲的名字)的口气,你敢日上坡蛇?!”父亲的聪明不仅表现在他的语言流畅、风趣、幽默,而且他还是个无所不能的多面手,用现代教育理念叫做全面发展。他做得一手好菜,尤其是母亲坐月的日子,平常难得动手的父亲,一定要亲自动手为母亲熬汤。农村的十八般“武艺”父亲无一不会,而且他都能说出个子丑寅卯来,如果现在搞农村工作的干部能有他那点能耐和责任心,那么,广大纳税人的钱才可以说花得值。他对音乐的领会和悟解才是他真正天赋的体现。父亲唱歌非常动听,男中音,我第一次受音乐启发,就是听他唱《十送红军》,父亲的声音,浑厚、饱满、尤其低音部分特别地粗旷而不失圆润,那极富