曹文轩：负隅顽抗，活路一条.doc

曹文轩：负隅顽抗，活路一条.doc曹文轩:负隅顽抗,活路一条曹文轩将美与善放在最高位置上,极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望――如果世界这么糟糕, 为什么连文学都不可让人得到净化与慰藉? 获得国际安徒生奖后,曹文轩重复最多的名字,叫“杨暖气”。在来自世界各地的祝贺短信里, 一条来自杨暖气的短信也赫然夹在其中。内容并无特别,无非祝贺,但曹文轩心下一乐:“我本来没觉得这是个多了不起的奖。但4 小时后, 我收到给我家修暖气的工人的短信, 说曹老师祝贺您――他姓杨, 所以那条短信就显示: 来自杨暖气――这时候我才意识到,哦,这可能还真是个不错的奖。”无论什么场合,每次说到“杨暖气”,听众必欣然大笑。早在回国的飞机上, 他就构思好了这个细节。出版社领导、媒体等在机场, 他得准备发言。虽然已在北大讲坛上站了近四十年, 即兴发挥依然不是他的强项,就算是上课,他也总拿着满是笔迹却不显凌乱的讲稿,半讲半念,保证思路跑在正确的轨道上。他自己管这叫“老老实实地备课、一个一个字毫不含糊地全都写在纸上”。但他终归是个作家, 把生活变成故事, 是他的看家本领。这次, 他从经历里取出一颗“杨暖气”, 写在随身笔记本里。那小本的纸页边缘泛金, 让人乍看以为是本《圣经》。走不出的田野中国儿童文学作家里,曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。可曹文轩固执地不肯放低姿态。他就是那个站着的精神偶像――他要让孩子踮踮脚才够得着, 甚至踮脚也不行, 只能远远仰望。以至于, 他的许多读者其实是***: 《草房子》从 1997 年出版以来,加印了三百余次, 其中至少有 100 次是为***读者加印的。他也不假装, 从一开始就大大方方地昭告天下, 声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家, 只是采用儿童视角写作。这句话, 哪怕是获得国际安徒生奖, 他亦未曾改口过。他是带着纯文学的野心在书写的, 写起来便沉浸在自我的世界里,根本管不上儿童不儿童。恰恰这成就了他。透过他的文字,你会看到沈从文,看到汪曾祺。有评论者说, 风景才是他作品里真正的主角。这话不假: 他写作之前, 常常要在楼下院子里走上几个小时,把自己重新扔回自然。 1997 年的夏天,他写得烦闷, 干脆直接逛到卖机票处, 人家问, 去哪?他说, 去哪儿都可以。“海拉尔? ”对方看看当天有票航班,随便扔出一个地名。“行。”海拉尔?他根本不知道那是什么地方。就这样来到呼伦贝尔大草原。那以后, 他又自驾去过张北一带的草原许多次,俨然把它当成了第二故乡。北方大草原, 并不是他熟悉的风景。他生长在江苏盐城, 那是一个江南水乡,水的干净细腻融进了他骨子里,以至于读他任何一部早期作品, 你仿佛都能触到水乡潮湿的、氤氲的雾气。可他也自认, 他的短处也在这水,“缺少足够的冷峻与悲壮气质”。陌生的北方大草原, 成就了他的自我更新――第一次,他写出了以北方草原为背景的《火印》。场景在变,基因却没变。那些意境的背后,每每藏着曹文轩自己。他不讳言,说《草房子》很大程度上是他的自传, 主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋, 到情窦初开, 到直面苦难甚至死亡, 总有一个时刻, 落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上, 于是在天地旷野间, 朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍, 与作品里的孤独经验如出一辙:本是一派捣乱与热闹,但是,“忽地就有孤独攻上心头,于是我慌张四顾, 那