城市的客厅.doc

城市的客厅
铁 凝 我所居住的城市,总是种花不见花,种草不见草。花开了被人掐了;草种上就旱死了,被当做羊和兔的饲料割了。种草时节,我常常看见园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮铺在路边,铺在大大小小的街心花园。然而草的命运仍如从前,居城市的客厅
铁 凝 我所居住的城市,总是种花不见花,种草不见草。花开了被人掐了;草种上就旱死了,被当做羊和兔的饲料割了。种草时节,我常常看见园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮铺在路边,铺在大大小小的街心花园。然而草的命运仍如从前,居民们一次次企盼,企盼又一次次落空。好像连园林工人对这个城市能够绿起来也失去了信心。
我的楼前就有一小片建楼时被遗忘的残砖碎瓦,白灰和黄沙,一年、两年地铺陈在那里。春天的干风、夏日的暴雨、严冬的积雪,使它们变得更加狼藉。人们想绕着走却绕不过,鞋底沾满黄土、沙粒,进楼时脚在楼门口的水泥地面上用力搓,和邻里一起抱怨着:这土,这沙子,这白灰。搓一阵,抱怨一阵,走进家来照样踩脏地板,桌椅和阳台上照样蒙着细灰尘。那片瓦砾只给人带来了怨天尤人的烦躁和一脸怒气,隔断了人们在平和心境下的正常交流。人们盼着这块地方绿起来。
我常想,那些绿色的大小花园便是一个城市的大小客厅吧,很少有人坐在舒适的客厅里面带怒气。
有一年楼前的碎砖烂瓦终于被清除了,光秃秃的黄土地上植了草皮,撒下了花籽。当年草皮就遮盖了地面,园中还盛开了月季、串儿红、人面花。碧绿茁壮的松墙将花园圈住,几株龙盘槐错落其间,像一把把绿色的伞,为人挡雨,也为人蔽日。总之,它变成了一个居民小区内地道的街心花园。
花园引来了邻里们:清晨有练“形神桩”的老人;傍晚有散步的夫妻;母亲抱着婴儿在阳光下喂奶;夜深了,还有在这里拼命背书的高考生。人们在这里相遇、相识,不再抱怨这土、这沙子、这白灰,人们互相询问着孩子的健康,探讨“形神桩”与老年迪斯科健身的功效,甚至连说起物价一涨再涨也不那么一脸怒气了。有时即使你最心爱的猫跑丢了,你心急火燎去花园找猫,你的“猫事”也会得到许多人的关心。孩子们会勇敢地替你钻进刺人的松墙抱出猫,比你还兴奋地把猫交给你。你和你的猫都与周围的人相识了,人们夸着你的猫,你感激人们对猫的夸奖。虽然你没有意识到你们的相识是靠了这小小的花园、这小小的客厅,可没有它便不会有这相识,那时连你的猫也不会平白无故受到那片碎砖烂瓦的吸引。
花和草的长成,客厅的出现,也并非轻而易举――这城市原本是种花不见花,种草不见草。说得确切点,这花园的凸现是靠了一位半是雇佣、半是义务负责的退休老工人。从刚种下的草皮尚在萎靡不振时,从花籽撒入黄土尚在无声无息时,老师傅便在园中守候了。他守护着花草如同守护自己的儿女,连一日三餐也在花园里吃。他很看重自己的这份守护,他那超乎常人的责任心使人觉得他古老又令人起敬。
然而****惯成自然。一个城市的****性如同一个人的****性。月季枝还是被人偷偷剪去插入自家花盆;还有人把串儿红举在手里逗孩子;草皮又秃了,也许是被谁连根挖走种进了自家小院。纵然老人在园中立下牌子,牌子上申明罚款的规矩,老人也总有回家打盹儿的时候。
老人决心来个“杀一儆百”,决心亲手抓住一个折花人示众。后来他终于在夜间抓住了一个,她是我对门的一位女画家。当她打着手电筒在午夜剪下一簇月季时,他攥住了她的手腕。他们吵起来,吵