古巴,被符号美学冲淡的历史.doc

古巴,被符号美学冲淡的历史
“他的光辉成就并不在于取得胜利,而在于将现实化为符号,胜利与否已并不重要。”――福柯论格瓦拉

福柯评论切?格瓦拉的这句话,成为了格瓦拉在流行文化中大行其道的护身符。当那个戴着贝雷帽的波普头像不断在城市的各个角落中闪现的时候,古巴革命的现实本身已经变得模糊。可以说,古巴革命50周年的历史,就是绚丽动人的符号美学如何冲淡革命本身那股子血雨腥风的历史。幸好,一切有影像作证。1月6日至30日,《古巴革命――古巴摄影40年》图片展现身于德国慕尼黑莫勒美术馆,展出了近350张上世纪40年代至80年代的古巴题材黑白摄影作品。照片的征集者们花了近10年的时间往返于古巴与外国之间,有些照片的摄影师(如艾伯托‘科尔达,格瓦拉头像的原作者)已经作古。这次展出是这个图片专辑的首次公开亮相,就已惊艳四方。
而由于古巴革命中的三位主要英雄人物――切?格瓦拉、菲德尔?卡斯特罗和卡米洛?西恩富戈斯无论从身高,胡子、相貌都颇为相似,所以很多照片中的人物很像是同一个人,而我们也通常是通过一个象征人物来指代古巴革命或整个古巴,国际问题中用卡斯特罗,文化艺术中就用切?格瓦拉。

所以,无论是古巴革命还是古巴,都在艺术中被淡化,被简化了,成为一个“反抗者”的符号。每当摇滚青年穿起印有格瓦拉头像的衣衫时,就会想到古巴与自己的反抗经历,尽管他可能并不认识卡米洛?西恩富戈斯。两大阵营的冲突,拉丁语族人思维中的热烈与冲动因子,几位胡子帅男的个人魅力,对殖民者的长期仇恨等等纷繁复杂的足以促成古巴革命的因素,都在格瓦拉的波普头像中得以简化,并因为简化而得以流传。
古巴革命成功的第二年,1960年,卡斯特罗亲自开车,带着萨特在古巴乡间兜风,萨特问到革命的目的,卡斯特罗说是为了人民的需要。萨特反问,如果人民管你要月亮呢?卡斯特罗说,那是因为他们需要月亮,但他却没有解释到哪里去搞那么多的月亮。
如今,许诺月亮的卡斯特罗依旧健在,但担心月亮供货问题的萨特却已作古。许诺永远比谋划执行动人,影响力也更持久或许这就是艺术会比历史长青的原因。
而本次图片展的最动人之处在于,它向人们展示了日常生活中的古巴和古巴领导人。沉思中的格瓦拉,在鲜花装饰下的坦克群中举行婚礼的新人,沉静面容丝毫未受革命炮声惊扰的老妇人等等,这才是最真实的古巴,比历史书中,格瓦拉传记电影中的古巴都更真实,更有意义的古巴。这段特殊的历史从来没有被完整地呈现过,每次,我们只是得到了一个侧面而已。而正因为对那个时代的古巴进行了最亲近,最自然地捕捉,这些照片才成为了杰作。革命与历史,不需要反光板与摆拍;所以,格瓦拉那张满身血渍却目光炯炯、卷发依旧的照片、就显得格外迷人。
同样在1960年,哈瓦那一个丧礼上,靠着拍摄时装摄影出身的摄影师科尔达,拍到了切?格瓦拉头戴黑色贝雷帽,眼神充满不屈斗志的照片,科尔达将这幅令他登上事业高峰的照片命名为《游击英雄》。它也成为古巴革命最著名的照片。后来,这张照片就作为波普文化的重要符号流传全世界。
科尔达事后回忆说:“切?格瓦拉并不知道我在拍他,当时我距离卡斯特罗的讲台约八至十公分,切?格瓦拉突然走到栏杆前,出现在镜头里,他的神情令人难以忘怀,只持续了约十秒。”而科尔达当时所属的《革命报》并不欣赏这张照片,科尔达只好将照片送给了一位意大利出版商费尔特里内