《第七天》 余华迟暮？.doc

《第七天》余华迟暮?
余华的新书《第七天》上市之前,宣传噱头似乎比其他当代小说来得更猛,
“余华沉寂七年之作”、“在只有一个书名的情况下订购70万册”、
“比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞”
可能因为他是余华,当代作家里有普遍市场号召力的不多,余华算得上个中翘楚。
“浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓(原文如此,疑为“孑孑”笔误)而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。”这是《第七天》的开头,那片浓雾为此后叙述奠定了基调,“我”死了,在死后七日,曾经与“我”有着各种关系的人,养父、前妻、常去的面馆的一家、出租屋里的邻居也都各个故去,他们在另一个世界相见。这另一个世界堪称美好,有河流、树木与草丛,人们在树荫下唱歌,在河流边相聚,没有穿着制服的人行使管理大权,那里的人们虽然不能安息,却每个人都平和、友善。这是余华笔下的乌托邦,他称它为“死无葬身之地”。
书出了之后,收获的反馈大部分是差评,最普遍的反映,是余华无非攒了一篇“新闻串烧”。小说中的诸多情节,比如火车上诞下婴儿、河流里的死婴、砍死警察的社会闲散者等等,都在近年来轰动全国的新闻事件中找得到出处。也许这可以印证那句话,
“新闻结束的地方,文学开始”,但其间的边界,又该如何确定呢?
余华对此的解释是,“我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”所以在《第七天》里,人们只能在“死无葬身之地”这样一个再荒诞不过的地方,过着本该理直气壮的生活。反过来说,想要过一种合理的、正常的生活,只能在死后吗?余华笔下的“死无葬身之地”越良善、愉悦、美好,就越映衬得我们的现实生活残忍与荒谬,越令人感到绝望。但文学的功能,似乎不应该只是描述残忍、抒发绝望,小说家的作用,也不仅仅是复述现实。而这个时刻,余华以及他所代表的60后一代作家似乎对时代不知道该如何是好了:它太过复杂、善变,以至于他找不到一种真正有效的描摹方式了,然而太荒谬的现实刺激着他,让他继续写下去。他们不再像年轻的时候写得那么多那么快了,作品里出现一种钝重的气质,同时与切实的生活有所距离。他们依然具有重大的能量,包括社会影响力、获取财富的能力以及在文字中贯穿的幻觉,只是他们不再能够提供答案,甚至连描摹问题都有点辞不达意。
文学评论家眼里的《第七天》
陈晓明(北大中文系教授)
“我对于这本小说,有所质疑的,是它处理现实的方式。