【文学历史类】风铃中的刀声.pdf

风铃·马蹄·刀
——写在“风铃中的刀声”之前
一
做为一个作家,总是会觉得自己像一条茧申的蛹,总是想要求一种突破,
可是这种突破是需要煎熬的,有时候经过了很长久很长久的煎熬之后,还是
不能化为蝴蝶,化作蚕,更不要希望能练成丝了。
所以有很多作家因死在茧中,所以他们常常酗酒、吸毒、逃避、自暴自
弃,甚至会把一根“雷明顿”的散弹猎枪含在自己的咽喉里,用一根本来握
笔的手指扳开枪擎扣下扳机,把他自己和他的绝望同时毁灭。
创作是一件多么艰苦的事,除了他们自己之外恐怕很少有人能明白。
可是一个作家只要活着就一定要创作,否则他就会消失。
无声无息的消失就不如轰轰烈烈的毁灭了。
所以每一个作家都希望自己能够有一种新的突破、新的创作。对他们来
说,这种意境简直已经接近“禅”与“道”。
在这段过程中,他们所受到的挫折辱骂与讪笑,甚至不会比唐三藏在求
经的路途中所受的挫折与苦难少。
宗教、艺术、文学,在某一方百来讲是殊途同归的。在他们求新求变的
过程中,总是免不了会有一些痛苦的煎熬。
二
作为一个已经写了二十五年武侠小说,已经写了两千余万字,而且已经
被改编了两百多部武侠电影的作者来说,想求新求变,想创作突破,这种欲
望也许已经比一个沉水的溺者,想看到一根浮木的希望更强烈。
只可惜这种希望往往是空的。
所以溺者死,作者亡,也是一件很平常的事,他们不死不亡的机率通常
都不会超过千分之一。
风铃中的刀声绝不会是一条及时赶来的援救船,更不会是一块陆地。我
最多只不过希望它是一根浮木而已,最多只不过希望它能带给我一点点生命
上的绿意。
三
有一夜,在酒后,和倪匡兄,闲聊之中我忽然想起来这个名字。聊起来,
故事也就来了,那时候谁也不知道这个故事是个什么样的故事,只不过有点
故事的影子而已。有一天,酒后醉,醉后醒。这个故事的影子居然成了一点
形。
然后在床上,在浴中,在车里,在樽边,在我还可以思想的时候,这个
故事就好像一只蛹忽然化作了蝴蝶。
蝴蝶也有很多种,有的美,有的丑,有的平凡,有的珍贵。
这只蝴蝶会是一只什么样的蝴蝶?
谁知道?
四
有一夜,有很多朋友在我家里喝酒,其中有编者、有作家、有导演、有
明星、有名士、有美人,甚至还有江湖豪客、武术名家。
我提议玩一种游戏,一种很不好玩的游戏。
我提议由一个人说一个名词,然后每个人都要在很短的时间里说出他们
认为和那个名词有关的另外三个名词。
譬如说:一个人说出来的名词是“花生”。
另外一个人联想到的三个名词就是“杰美卡特”、“青春痘”、“红标
米酒”。
那一天我提出来的是:“风铃”。
大家立刻联想到的有:
秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闭、屋檐下、离
别、幻想、门、问题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念⋯⋯
在这些回答中有很多是会很容易就会和风铃联想到一起的,有一些回答
却会使别人觉得很奇突,譬如说钉子。“你怎么会把钉子和风铃联想到一
起?”我问那个提出这个回答的人。
这一次他的回答更绝:“没有钉子风铃怎么能挂得住?”小孩的手呢?
小孩的手又和风铃有什么关系?
回答的人说:“你有没有看见过一个小孩在看到风铃时不用手去玩一玩
的?”
“你呢?”他们问我:“你对于风铃的联想是什么?”
“我和你们有点不同。”我说:“大概是因为我是一个写小说的,而小
说所写的总是人,所以我对每一件事情每一样东西联想到的都是人。”
“这次你联想到的是一些什么人?”
“浪子、远人、过客、离夫。”我忽然又说:“这次我甚至会联想到马
蹄声。”
“马蹄声?风铃怎么会让你联想到马蹄声?”
我给他们的是三行在新诗中流传极广的名句。
我答答的马蹄,
是个美丽的错误,
我不是归人,是个过客。
五
一个寂寞的少妇独坐在风铃下,等待着她所思念的远人归来,她的心情
多么凄凉多么寂寞。
在这种情况下,每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望,让她觉得归
人已归。
等到她的希望和幻想破灭时,虽然会觉得哀伤痛苦,但是那一阵短短的
希望毕竟还是美丽的。
所以诗人才会说:“是个美丽的错误。”
如果等到希望都没有的时候,那才是真正的悲哀。
在这一篇“风铃中的刀声”中,一开始我写的就是这么样的一个故事。
这个故事里当然也有刀。
六
一刀挥出,刀锋破空,震动了风铃。凄厉的刀声衬得风铃声更优雅美丽,
这种声音最容易撩起人们的相思。
相思中的人果然回来了,可是他的归来却又让所有的希望全部碎灭。
这是个多么残酷的故事,不幸的是真实有时比故事残酷。
于是思念就变成了仇恨,感怀就变成了