圣殿中的情网
第一章一八九七——一九一八年
一个小孩和大地上的一个巨人
威廉·福克纳一八九七年九月二十五日出生于密西西比州的新亚尔巴
尼。他是毛德和穆里·福克纳的第一个孩子。出生后不久,他的父母迁居到
里朴莱。在他满五岁前几天,他们搬到了奥克斯福。在那里,他度过了自己
剩下的童年、整个青年和成年时期的大部分岁月。他于一九六二年七月六日
在密西西比州另一个小城拜哈利亚城外小山上的一个疗养所与世长辞,此地
在奥克斯福附近。那一天,正好是他的曾祖父,老上校威廉·克拉克·福克
纳——密西西比州福克纳家族的老祖宗的诞辰。
除具有足以引起联想的对称外,这些简单的事实有着几方面的适当性。
福克纳比包括罗伯特·弗罗斯特在内的我们这个时代任何一个美国大作家都
更具有一个地区的乡土性。他是我们伟大的乡下人。虽然他的一生比其开初
和最后联想的事实的范围要辽阔得多;虽然他曾在加拿大、新奥尔良、好莱
坞及弗吉尼亚住过;虽然他在纽约住的时间不长,可却常去那里旅游;虽然
他在二十年代在欧洲旅游,在五十年代,在世界各地旅游。然而他对自己出
生的地方却恋恋不忘。
福克纳在密西西比州北部山区的三角洲住过。三角洲一马平川的黑色土
地是这个州里最富庶的地方。然而山乡里的土壤也很肥,因为很少受洪水威
胁,丰收更是预料之中的。后来,福克纳说,这个地区的光荣在于,这是天
府之国,人力贡献次之。在一八四二年,老上校首次瞧见这片土地时,它仍
是边陲。在十九世纪初,威廉还是孩子的时候,这里最后剩下的印第安人迁
徙到俄克拉荷马州去了。新亚尔巴尼、里朴莱和奥克斯福附近仍然是山峦、
树木和河流纵横,浣熊、狐狸、鹿,甚至大猫科动物虎、豹和熊似乎不受干
扰的地方。福克纳一生的大部分时间都仔细研究他的家乡。他读过弗兰西
斯·帕克曼关于征服一个较大大陆的一些书。除帕克曼的十卷书以外,他的
藏书还包括探险和历史、地理、植物和被纳捷兹·特芮斯横越的这个野生生
物的地面。在他远远没有成年时,就已是熟悉山林情况的能人和猎手。孩提
时,他在这片土地上游荡。成年后,仔细研究它,他终于毫不含糊地一切都
包括在内地爱上了这片土地。对这片土地的明媚风光和危险,甚至灰尘和热,
他用取名的方法,使之变成了艺术。
除浓郁的地区性外,在福克纳的小说里占压倒优势的思想是浓厚的历史
爱好。在一九○○年,密西西比从其史前时期划分出来,迄今还不到一个世
纪。然而历史,特别是现代史,在这儿形成了一个大偏见,其部分原因在于
英国乡绅和移民来的士绅迁居南方生活的梦有着历史的偏见,部分原因在于
“为在生活中寻求欢乐的情绪非常热烈和坚强”的风气已经渗透到密西西比
的土壤中,但主要是由于内战给这个地区加上了双重负担。在北部和西部,
人民以双倍的勇气投入追求进步与繁荣的斗争中去。他们所表现的力量显得
是有道理的,他们为正义的努力显得是适当的。另一方面,在南方,恢复进
程缓慢,这不仅是因为战争带来了巨大的毁坏和分裂,而且也因为恢复要求
调节。而这些调节破灭了旧南方的农业梦,引起了犯罪,即使原先就答应予
以救助也无济于事。对失败的记忆和犯罪的意识两者都使信心与希望破灭。
这意味着不是大规模的进步与繁荣,而只是更多的失败与惩罚。
自从威廉·福克纳在几个小村子里长大***,成了这个大的和有名望的
家庭的成员之一,他个人和家庭的经验都加强了他的家乡反复灌输给他的教
训。艾日拉·庞德曾经说过: “视觉的印象使人们得到重复的,变换来变换
去的感觉,它们是‘电影摄影术’,他接着说,在一个村,人们有着一些的
意识和共同的知识。因为他们知道,在革命前、革命期间和革命后,他们的
所作所为;他们的生活是记叙文。”——福克纳青少年时期的生活正是这样。
他的家庭居住的这些小村庄,鼓励人们作短途浓游。他们很容易走出村子,
进入大树林;但是也引起他们错综复杂的感觉,甚至亲密无间的感情。在福
克纳看来,就如纳撒尼尔·霍桑的观点一样,家乡的故事是与家庭的故事紧
密地联系着的。在福克纳的小说中,从萨多里斯、康普森到麦克卡斯林,到
处都有一种牵涉到一大群人和事件的意识,这种意识进入家庭,却又超越家
庭。
假若大多数当代美国人感觉到自己并不局限于具体的地点、人群和时
间,只是感觉到自己与“各处、人人和任何时候”息息相关;假若结果找到
了“他们的身份不确定的环境”,他们感觉到抽象和互不相关;假若在这里,
我们看见了新奇、自由和机动的危险,那么我们也可以看到威廉·福克纳当
孩子时所经历的刚好相反的感情。由于乡土观念和家庭观念从各方面对他起
着影响,他所认识到的是其他的危险。他深深地感触于人世沧桑的影响,敏
感到人类遗传的力量和人类的世代繁衍不息。他的有些
【文学历史类】圣殿中的情网—威廉·福克纳传 来自淘豆网www.taodocs.com转载请标明出处.