偃师：“万元户”的尘封记忆.doc

偃师:“万元户”的尘封记忆
寻迹
庞焕成,三十年前,是河南省洛阳市偃师县方圆百里叫得响当当的一个名字。
“万元户?那肯定是新寨村的庞焕成啦!”“偃师万元户就出了一个庞焕成!”“除了庞焕成再想不起别人了”……一说起万元户,上了年纪的人脑子里立马浮现“庞焕成”三个字。
“当时可风光了!电视上都放着他的人像,推着自行车,戴朵大红花……”
“那自行车还是县里奖咧!报纸上不也写着他的名儿吗……”
那代人对于庞焕成的印象,不管是见过其真人还是没见过的,大抵都在电视里见过庞焕成胸前戴大花、手推自行车的照片,就连眼睛发花的老头儿老太太,也咧着没牙的嘴说:“哟,这不就是新寨小学对门儿的庞焕成啦?”
但是成了万元户的庞焕成貌似没做出什么让人感动颂扬的大举动。儿子庞宝宝只记得父亲在八十年代县里修建体育场时捐了一笔钱,至于到底捐了多少钱,他记不清了。
“都几十年了我咋记得住?你自己去看看吧,就在体育场外头的大石碑上刻着咧。”庞宝宝两手一摊,眨眨眼睛,一副无可奈何的样子。
记者只好独自来到偃师体育场。
这是一个建在国道主干道边上的一个体育场。没有塑胶跑道,没有观众席,一眼望去,甚至连个公共厕所也看不到。实事求是地讲,这里更像是一块平整的大空地,三面靠楼,一面靠路,空地中间长着稀疏的几棵草。唯一能让人和“体育”两个字联系起来的,是建在空地南侧的水泥地上的几架体育活动器材。而这些活动器材,也是近十年内才添置的。
在离活动器材十多米远的地方,记者果然发现了一座石碑,2米半左右高,不足4米长,碑脚下横七竖八地停放着几辆自行车。
仔细端详这座久经风雨的石碑,上面的文字已经模糊不清,再加上碑底贴满了小广告,石碑上的内容更加难以辨认。从石碑上部还没有被广告覆盖的文字来看,这石碑大概刻上了五六百人的名字,名字后面是捐赠的钱数,普遍是二三百元。记者试图从指甲盖般大小的文字中找出“庞焕成”三个字,甚至动手去抠那些粘得厚厚的、硬如石头般的广告贴纸,结果还是以失败告终。
常来这里锻炼的一位大爷说,这个石碑是1984年建的,到现在已将近30年时间。前一、二十年这里逢年过节还很热闹,现在冷清多了。“这石碑和人一样,都成老古董喽!”老大爷摇摇头,背着手踱着方步走远了。
一辆崭新发亮的黑色奔驰鸣着喇叭开了过来。这块石碑附近有一块空地,成了临时停放车辆的好地方。被小广告贴成“补丁墙”的石碑,在豪车的衬托下,更像一个瑟缩的孤苦无依的灰白老人,黯淡而落寞。
1980年,也就是国家政策放开后的第三年,改革开放的春风吹到了中原大地庞焕成一家。
庞焕成当时正在离家较远的一家供销社食堂当做饭师傅。
那时人的普遍看法是,普通人一眼看上去都面黄肌瘦,干伙房的人通常面色红润,所以能在公家食堂当个做饭师傅算是极大的肥差,一般人没关系和本事想干也干不了。
庞焕成却主动放弃了这个肥差。
庞焕成给公家做了半辈子饭。据庞焕成的大儿子庞宝宝说,那时的人思想纯正,提倡不拿公家一针一线,就算想偷偷夹带点东西给家人,被别人揭发也是件不得了的事,再者说来,父亲上班的地方离家远,平时很少回家,更不可能“揩到公家的油”了。庞家除了庞焕成一人,其他人整日看上去都像没吃饭的样子。
对于父亲为何要放弃做饭这个肥差,庞宝宝没有做过多解释。也许他从来也没仔细想过这个问题:“当时就是