村上春树：当我谈跑步时,我谈些什么 【日本】.pdf

当我谈跑步
时,我谈些什么

【日】村上春树
目录
前言作为选择对象的磨难…………………… 1
第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛
谁能够笑话米克·贾格尔呢?………… 6
第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛
人是如何成为跑步小说家的………… 33
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛
在盛夏的雅典跑第一个42公里……… 62
第四章 2005年9月19日东京我写小说
的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步
时学到的………………………………… 85
第五章 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥
即便那时的我有一条长长的马尾辫子118
第六章 1996年6月23日北海道佐吕间湖
已经无人敲桌子,无人扔杯子了……137
第七章 2005年10月30日马萨诸塞州剑
桥纽约的秋日…………………………160
第八章 2006年8月26日神奈川县海岸的
某座城市至死都是十八岁……………175
第九章 2006年10月1日新潟县村上市
至少是跑到了最后………………………195
后记在世界各地的路上………………………220
前言作为选择对象的磨难
有一句箴言说,真的绅士,不谈论别离了的
女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言,是
我适才随口编造的,谨致歉意。倘若世上果真存
在这么一句箴言,那么“不谈论健康方法”或许也
将成为真的绅士的条件之一。真的绅士大约不会
在大庭广众之下,喋喋不休地谈论自己的健康方
法,我以为。
一如众人所知,我并非真的绅士,本就无须
一一介意这类琐事,如今却居然动笔来写这么一
本书,总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩,
更令人惶恐:尽管这是一部谈论跑步的书,却不
是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔
论、振臂一呼:“来呀!让我们每天跑步,永葆健
康吧!”归根结底,这些都不过是思索片段,抑或
前言作为选择对象的磨难 2
自问自答——对我个人而言,坚持跑步究竟有何
意味。仅此而已。
萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有
其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举
动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观
念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞
同。所以作为一个写作人,抑或作为一个长跑
者,就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字,还
公开出版的形式发表出来,也算不得太过离经叛
道。这恐怕是一种颇费功夫的性格:一个不写成
文字就无法顺利思考的人,想找寻自己跑步的意
义,非得动手一个字一个字写出这样的文章才
行。
有一次,我躺在巴黎的酒店客房里,阅读一
份《国际先驱论坛报》。碰巧那报上刊登着对马
拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马
拉松运动员,逐一向他们提问:在比赛途中,为
了激励自己,是在心中念诵怎样一种咒语真言的
?这一策划相当有趣。读了之后,我方恍然大
悟,原来他们当真都在心中想着形形色色的事
前言作为选择对象的磨难 3
情,。全程马拉松就是如
此苛酷的一种比赛,不念诵咒语真言,便无法坚
持到最后。
其中一位选手,自从开始跑马拉松。每次比
赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动
员)教给他的两个句子:Pain is inevitable,
Suffering is optional. 这便是他的真言。其
微妙的含义难以正确地翻译,明知其不可译而硬
译,不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免,而
磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使
说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀,好累人啊,
我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实,
然而是不是果真“不行”,还得听凭本人裁量。我
以为,这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重
要的部分。
我下决心写一本关于跑步的书,说起来也是
十多年前的事了。自那以后便苦苦思索,觉得这
样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散
岁月空流。虽只是“跑步”一事,然而这个主题太
过茫然,究竟该写什么,如何去写,思绪实在纷
前言作为选择对象的磨难 4
纭杂乱,无章无法。
然而有一次,我忽然想到,将自己感到的想
到的,就这般原模原样、朴素自然地写成文章得
了。恐怕舍此别无捷径。于是,从二00五年夏
天开始,零零星星地动笔写了起来,二00六年
秋天写完。虽然有一部分引用了从前写的旧文,
但基本上是将我“此时此刻的心情”不施虚饰地记
录成文。诚实地书写跑步,也就是在某种程度上
诚实地书写我这个人。写到一半时,我突然意识
到了这一点。因此,将这本书当作以跑步为基轴
的一种“回忆录”来阅读,也无甚大碍。
即使不足以称为“哲学”,然而我以